顾良也同样在看着她。眼前的艾玛，不再是那个穿着碎花衬衫、脸色苍白、带着倔强和疏离的知青姑娘。她穿着一身合体的米白色套装，齐肩的发丝挽在耳后，露出光洁的额头和秀气的脖颈。她身上散发着一种知性而宁静的气质，像一枚被时光细细打磨过的温润玉石。只有那双眼睛，在与他目光相触的瞬间，泄露出的慌乱与难以置信，与多年前如出一辙。

校长的声音打破了这诡异的寂静：“顾总？顾总，这边请……”

顾良猛地回过神，意识到自己的失态。他迅速收敛了外泄的情绪，对校长露出一个得体的、却略显僵硬的笑容：“不好意思，王校长，看到一位……很多年没见的故人。”他的声音比年轻时低沉了许多，带着一丝不易察觉的沙哑。

他的目光重新落回艾玛身上，这一次，带着克制后的平静，对她微微颔首：“艾……艾老师，好久不见。”

“艾老师”这个称呼，让艾玛的心像被针扎了一下。她强迫自己站起来，挤出一个同样客套的笑容，声音有些发紧：“顾……顾总，好久不见。”

周围的领导和其他老师都好奇地看着这一幕。校长立刻打圆场：“哎呀，原来顾总和艾老师认识？这可真是缘分啊！来来来，顾总，请上座！”

顾良被簇拥着走向主桌，经过艾玛身边时，他的脚步几不可察地顿了一下，却没有再看她。艾玛重新坐下，感觉双腿有些发软，手心里的冷汗濡湿了餐巾。晚宴接下来的流程，她完全成了局外人，食不知味，耳边的谈笑风生都像是隔着一层厚厚的玻璃。

她能感觉到，主桌上那道深沉的目光，偶尔会越过人群，落在她身上，但当她下意识地望回去时，他又已移开视线，与旁人谈笑风生。那种刻意的回避，比直接的对视更让她心乱如麻。

晚宴终于结束。艾玛随着人流走向酒店门口，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。初秋的夜风带着南国特有的湿润暖意，吹在她脸上，却让她感到一阵寒意。

“艾老师。”

一个低沉的声音在她身后响起。

艾玛的身体瞬间僵住。她慢慢地转过身，看到顾良站在几步开外，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。他脱掉了西装外套搭在手臂上，领带也松开了些，少了些宴会上的正式，多了几分真实的疲惫。

“我送你回去吧。”他说，语气不是询问，而是带着一种不容置疑的、久违的熟稔。

艾玛张了张嘴，想拒绝，却发现自己发不出声音。她看着他那双在夜色中格外幽深的眼睛，里面翻涌着太多她读不懂的情绪。最终，她只是轻轻点了点头。

一辆黑色的轿车无声地滑到他们面前。顾良拉开车门，艾默然坐了进去。车内空间狭小，他身上淡淡的烟草味混合着古龙水的气息，瞬间包围了她，熟悉又陌生。

车子平稳地行驶在深圳流光溢彩的夜色中。两人并排坐在后座，却都望着各自那边的窗外，一言不发。空气仿佛凝固了，只有空调细微的声响和彼此压抑的呼吸声。

十几年的光阴，几千个日夜的分离，横亘在他们之间，像一条无法逾越的银河。他们从最亲密的名义夫妻，变成了最熟悉的陌生人。

恍如隔世。