锦绣厅内灯火通明，人声鼎沸。四五张圆桌坐得满满当当，正如萧毅所料，一个班五六十号人，几乎将整个包厢占满。

他和林浩被安排在了靠门的一桌，而沈亦柔，则坐在最里面靠主背景墙的那一桌，被几个当年关系要好的女生环绕着，如同众星拱月。

距离很远，远到萧毅只能隔着攒动的人头，偶尔捕捉到她低眉浅笑的侧影。

她无疑是全场最耀眼的存在。并非刻意张扬，而是那种沉静从容的气度，以及偶尔与人交谈时流露出的、恰到好处的亲和与智慧，让她自然而然地成为了那一片区域的中心。有人提起她省发改委的工作，语气带着敬佩，她只是微微一笑，轻描淡写地带过，并不多言。

相比之下，萧毅这边则“平凡”得多。

他这桌多是当年一些成绩中游、性格也不算太活跃的同学。大家互相寒暄，问起近况。

“萧毅，现在在哪儿发财呢？”

“当兵。”他言简意赅。

“哦哦，军人好啊！在哪个部队？”

“就……普通的野战部队。”他垂下眼，用筷子拨弄着碟子里的花生米，语气平淡，将那段足以让任何同龄人惊叹的特战生涯，轻飘飘地掩盖过去。

问话的人见他兴致不高，也便识趣地不再深究，转而聊起了房价、孩子这些更普遍的话题。

林浩在一旁看得干着急，几次想插嘴帮萧毅“吹嘘”几句，都被萧毅用眼神制止了。他知道萧毅的习惯，身份敏感，行事低调，不愿成为焦点。

席间，大家轮流去主桌敬酒，叙旧、开玩笑，气氛热烈。萧毅也随大流去了，他端着酒杯，走到沈亦柔那一桌。

桌上顿时响起一阵起哄。

“哎哟，萧毅来敬酒了！”

“大学霸，还记得咱们萧帅哥不？”

沈亦柔闻声抬起头，目光与他相遇。她端起面前的果汁，站起身，脸上依旧是那种得体而疏离的浅笑。

“萧毅同学，好久不见。”她的声音透过嘈杂传来，清晰而平静。

“好久不见。”萧毅举了举杯，喉咙有些发紧，千言万语在胸腔翻滚，最终只化作一句最寻常的，“祝你一切顺利。”

“谢谢，你也是。”她与他轻轻碰杯，杯壁发出清脆的微响。她的指尖白皙，与他因长期握枪而带着薄茧的手指形成鲜明对比。

一触即分。

没有多余的寒暄，没有旧事的提及，甚至连客套的“你现在在做什么”都没有。她对他，与对之前来敬酒的任何一位老同学，没有任何区别。

萧毅将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑入喉咙，却压不住心底那片空茫的凉意。

他回到自己的座位，沉默地看着那边的喧闹。他看到有男生大着胆子去跟沈亦柔合影，她配合地站着，脸上带着程式化的微笑，拍完便礼貌地拉开距离。他看到她的闺蜜凑在她耳边低声说着什么，她偶尔点头，眼神里流露出些许真实的、放松的笑意。

但那都不是给他的。

他像个误入他人盛宴的旁观者，隔着十年的光阴，隔着人海，安静地看着那颗曾经照亮他整个青春、如今依旧璀璨，却已遥不可及的星辰。

林浩凑过来，低声说：“看开点，兄弟。人家现在跟咱们……好像确实不是一个世界的人了。”

萧毅没说话，只是拿起酒瓶，又给自己倒满了一杯。

他不需要别人提醒。

从门口看到顾景然的那一刻起，从她对他颔首的那一刻起，他就已经清楚地知道了。

重逢，并未拉近距离，反而让他更深刻地体会到——他把她弄丢了，不是十年前，而是在更早的、当他无法与她并肩，当他的人生轨迹与她彻底岔开的时候。

同学会在热闹的合影和约定“下次再聚”的寒暄中步入尾声。不少人兴致未减，班长赵磊高声提议：“这才几点！转场KTV，我订好了大包间，能来的都来啊！”

人群响起一阵附和。

这时，沈亦柔拿起自己的手提包，对围绕在她身边的闺蜜和同学露出一个略带歉意的微笑：“谢谢大家，我晚上还有点工作要处理，就不去了。今天很开心能见到大家。”

她的理由得体，让人无法强留。在一片遗憾的“这么早啊”、“大忙人”的声音中，她礼貌地颔首，转身朝门口走去，身影依旧从容，没有一丝留恋。

萧毅看着她干脆利落地拒绝，然后离开，心里那点被酒精和压抑浸透的灰烬，仿佛被丢进了一颗火星。

“得，女神就是女神，场合到了就走，一点念想不给。”林浩在一旁咂咂嘴，拍了拍萧毅的肩膀，“走吧，咱俩去喝点？我知道有个清吧……”

萧毅没动。他的目光紧紧锁着那扇刚刚合上的、吞没了她背影的旋转门。

就在林浩以为他难过到失神时，萧毅忽然将手里的烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶上，动作快而决绝。

“你先进去帮我说一声，我有点事。”他对林浩快速说道，语气不容置疑。

“啊？什么事？”林浩一愣。

“上厕所。”萧毅丢下这三个字，根本没等林浩反应，人已经像一道离弦的箭，大步流星地追了出去。那步伐，不再是同学会上的沉稳低调，而是属于猎鹰特战旅尖兵的迅捷与精准。