江城一中的九月，梧桐叶被阳光晒出暖香。萧毅单肩挂着洗得发白的帆布包，踩着人流的尾巴晃到高一（3）班门口。教室门紧闭着，旁边墙上贴着一张崭新的座位表。

他打了个哈欠，懒洋洋地凑过去，手指顺着名单往下滑，找到了自己的名字。

第三排，靠过道：萧毅

目光习惯性地往旁边一瞟，想看看邻居是谁。

靠窗：沈亦柔

沈亦柔？这名字还挺好听。他没多想，推门进了教室。

按照座位表，他很容易就找到了第三排靠过道的位置。把包往抽屉里一塞，他下意识地就往旁边看去——然后，整个人就怔住了。

窗边的位置上，已经坐了一个女孩。晨光透过玻璃，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。她正低头看着一本英文读物，侧脸的线条流畅干净，鼻梁挺翘，长睫低垂，安静得像一幅被时光定格的画。

萧毅感觉自己的心跳漏了一拍。他长这么大，没见过这么……这么好看的姑娘。他几乎是下意识地又扭头冲出教室，重新站回那张座位表前，仔仔细细又看了一遍。

第三排：萧毅，沈亦柔。

没错，名字和位置都对得上。

他深吸一口气，心里有点莫名的雀跃。沈亦柔……名字好听，人也好看，挺配。他整理了一下其实并不乱的衣领，尽量自然地走回座位坐下。

刚坐下没两分钟，就听见前排一个戴眼镜的男生转过身，小心翼翼又带着崇拜地问他的同桌：“同学，请问……你就是那个中考全市第一的沈亦柔吗？”

女孩从书页中抬起头，小鹿眼里波澜不惊，只轻轻“嗯”了一声，算是承认，随即又低下头去，仿佛对方只是在确认一个与她无关的事实。

周围隐约传来几声低低的惊叹。

而此刻的萧毅，内心的那点小雀跃已经被一个巨大的现实砸得粉碎。

全市第一？！

他僵在座位上，脑子里只剩下一个念头在疯狂刷屏：

老子一个靠着体育特长和军人子弟加分才勉强混进省重点的学渣，学校居然给我安排个全市第一当同桌？！要不要这么凸现我的渣？！

巨大的鸿沟，在这一刻，以一种无比具体又残酷的方式，横亘在了他的面前。那个名叫沈亦柔的女孩，不仅仅是好看，她是一座他永远无法企及的高峰。

萧毅坐在她旁边，浑身不自在。他想找话题，却不知道说什么，只能偷偷看她做题的样子------她握笔的姿势很标准，手指纤细，卷面工整得像印刷体。

日子就这么一天天过。萧毅的成绩依旧吊车尾，沈亦柔却从不管他，只是在他上课睡觉被老师点名时，轻轻用胳膊肘碰他一下；在他作业不会写，对着习题册皱眉时，把自己的笔记本往他那边推一点，重点都用红笔标了出来。

萧毅的心思，早就从"同桌真好看"变成了"沈亦柔好像对我挺好"。他开始偷偷在课下背单词，把她讲过的题抄在本子上，晚上躲在房间里琢磨------他不想再做那个跟她隔着"学神"与"学渣"鸿沟的同桌。

期中考试结束那天，夕阳把教室染成了橘红色。班里的人都走得差不多了，萧毅叫住了正在收拾书包的沈亦柔。