房门在身后合拢，将外界彻底隔绝。

萧毅站在玄关，目光快速掠过这个属于沈亦柔的私人空间。极简的现代风格，干净整洁得近乎清冷，一如她给人的初印象。空气中有她身上那种特有的、清雅的淡香，无声地萦绕。

沈亦柔弯下腰，从鞋柜里取出一双崭新的深灰色男士拖鞋，放在他脚边。

“新的。”她直起身，语气平淡。

“谢谢。”萧毅换上，尺寸意外地合适。

他跟着她走进客厅，柔软的浅色地毯吸附了脚步声。落地窗外是江城的璀璨夜景，但他此刻全然无心欣赏，所有感官都沉浸在这个属于她的领地里。

沈亦柔将手包随意放在沙发上，脚步未停，却侧过头，目光清淡地扫过他，语气自然地像在提起一件微不足道的小事：

“既然上来了，有样东西，也该物归原主了。”

说完，她径直走向了书房。

萧毅怔在原地，看着她的背影消失在书房门口，心头蓦地一跳。“物归原主”？是什么？

片刻，沈亦柔从书房出来，手里捧着两本书。书脊显然被多次摩挲，略显旧损，与这间屋子里大多崭新的物品格格不入。

一本是《孙子兵法》。

另一本，是《毛选合集》（合订一卷本）。

她的指尖在那暗红色的封面上轻轻抚过，如同触碰一段尘封的岁月。然后，她走到他面前，将书递给他。

“给你的。”她的声音很平静，却像投入深潭的石子，在他心底激起巨大涟漪，“高三毕业那个暑假，和大一那年，给你的生日礼物。”

萧毅呼吸一窒，几乎是屏住呼吸，伸手接过。书页沉甸甸的，带着岁月的分量，更带着一种他从未敢想的重压。

他低下头，指尖有些发颤地翻开《毛选》的扉页。

清秀中带着青涩的蓝色钢笔字迹，赫然映入眼帘：

“赠萧先生

愿你不畏前路，心有乾坤。

—— 沈同学

2012年8月”

日期，正是他们高中毕业，他十八岁生日的那个夏天。

他猛地抬头，看向她，眼中是排山倒海般的震惊与难以置信。她……在那个时候，就准备好了这样一份礼物？用着这样郑重又带着一丝学生气调侃的称呼？

沈亦柔没有看他，目光落在泛黄的书页上，语气带着一种事过境迁的淡然：“后来……没机会送出去。”她顿了顿，像是不经意地补充，“就留着自己看了。”

萧毅急切地继续翻动书页。然后，他看到了更多。

在密密麻麻的印刷字里行间，在页边空白之处，布满了另一种笔迹——沈亦柔的字迹，从略显稚嫩到逐渐成熟稳定。

有对战略思想的剖析，如 “农村包围城市，本质是力量积累与空间换时间的艺术。”

有对具体战术的联想，如“论持久战，于个人，亦是心性与耐力的磨砺。”

有结合现实的理解，如“调查研究是基本功。脱离实际的政策，如同无的放矢。”

而在《孙子兵法》中，她的批注则更显锋芒：

“兵者诡道。商战、人际，亦需知虚实，懂奇正。”

“‘上下同欲者胜’。团队凝聚力，是效率的基石。”

“不战而屈人之兵，是为上策。然，需有‘能战’之实力为后盾，方有‘不战’之威慑。”