萧毅看着屏幕上的转账信息，心头那股因能为她花钱而产生的隐秘喜悦瞬间冷却。他放下手机，没有点接收，语气尽量放缓：“亦柔，没必要这样。我给你买东西，是我想……”
“萧毅，”沈亦柔打断他，转过头，目光清凌凌地看着他，路灯的光线在她眼底映出冷静的弧度，“我们是什么关系？”
萧毅一噎。
“同学？朋友？还是你单方面认定的‘追求者’与‘被追求者’？”她继续问道，声音不高，却字字清晰，“无论是哪种关系，都没有让你无条件、且在我明确暗示后依旧强行支付所有费用的道理。我不习惯欠人情，尤其是这种。”
“这不是欠人情！”萧毅有些急了，试图解释，“我只是想对你好，想给你买东西，这难道也不行吗？”
“你的‘想’，不能建立在我‘必须接受’的前提下。”沈亦柔的语气依旧平稳，但语速稍稍快了些，显露出她并非全无情绪，“萧先生，你的好意我心领了。也尊重，所以刚刚在店员面前，我没有和你争。”
她顿了顿，目光清凌凌地看向他，车窗外的流光在她眼底划过一道冷静的弧度。
“但请同样尊重我的意愿和习惯。我不是需要被照顾、被买单的对象，我有能力也习惯为自己负责。今晚的所有开销，理应我自己承担。”她将手机屏幕转向他，上面是清晰的转账界面，“请你，收下。”
“我不收。”萧毅的倔劲儿也上来了，他握紧了方向盘，目视前方，声音低沉而固执，带着一种不被理解的烦闷，“我看着你挑东西，想为你付，就这么简单。我给我喜欢的女人花点钱，心里乐意，这有什么错？”
“喜欢的女人？”沈亦柔重复了一遍这个词，唇角勾起一个极淡的、带着点嘲弄的弧度，“所以，这是你定义的‘喜欢’的方式？用物质付出和不容拒绝的买单，来彰显主权和诚意？”
她微微吸了一口气，似乎觉得这话有些过火，但并未收回，只是语气更冷了些：“萧毅，如果你所谓的追求，是试图用这种方式来划定界限，让我处于一种被‘给予’、从而需要‘亏欠’的位置，那我想我们可能需要重新定义一下彼此的距离。”
这话像一根针，精准地刺中了萧毅内心那点混合着大男子主义和急于证明自己的小心思。他的脸色微微发白。
“我不是那个意思……”他试图辩解，却发现语言在此刻有些苍白。
“那是什么意思？”沈亦柔追问，目光如炬。
车厢内的空气仿佛凝固了。沈亦柔清冷的目光带着不容置喙的坚持，而萧毅紧握方向盘的手指关节微微泛白，显露出他内心的固执与无措。
就在沈亦柔以为这场争执会以冰冷的沉默持续下去时，萧毅忽然转过头，脸上的紧绷神色如同冰雪遇阳般化开，他扯出一个带着点无奈、又有点赖皮的讨好笑容，声音也放软了下来：
“那……这样行不行？”他指了指手机屏幕上那笔未接收的转账，“你转给我的，是给我买衣服的钱，我收下，谢谢沈同学体恤，给我添置新行头。”
他顿了顿，观察着她的神色，见她没有立刻反驳，便继续飞快地说道，语气带着一种试图讲道理的诚恳：
“那……我付你的化妆品和衣服的钱，就当是礼尚往来，好不好？”他眼神真诚地看着她，“你看，上次宴席那套西装，那么贵，你刷卡的时候眼睛都没眨一下，我不也收了？没跟你客气，更没想着转钱给你。因为那是你的心意，我懂，我也……真的很高兴。”
他提到“西装”和“心意”时，语气格外认真，试图唤醒之前她为他付出时，他所感受到的那份温暖与接纳。
“这次也一样，”他趁热打铁，声音低沉柔和，带着一丝不易察觉的恳求，“让我也表示一下我的心意，好不好？别为这个生气，行吗？”
沈亦柔被他这一连串的“礼尚往来”和“心意”论给说得怔住了。她看着他眼中那混合着焦急、真诚和一点点委屈的神色，再想到上次自己给他买西装时那份理所当然的心态，以及他当时默默接受、并未多言的样子……
好像……是有点双重标准了？
她坚持AA，是出于独立和不亏欠的习惯。但他此刻的类比，却巧妙地指出了他们之间其实早已有了“心意”的流动，只是流向不同。
紧绷的气氛，因他这番急中生智的“歪理”而悄然松动。
沈亦柔瞪着他，想维持住冷硬的姿态，却发现嘴角有些不听使唤地想要上扬。她强行压下那点笑意，故意板着脸，轻哼了一声，别开视线，看向窗外流光溢彩的街景。
“诡辩。”她低声嘟囔了一句，声音小得几乎听不见。
但握着手机的手指，却悄悄松开了。屏幕上那条未接收的转账信息，随着屏幕自动熄暗，消失在黑暗中。
萧毅一直紧盯着她的侧脸，捕捉到了她神色间那细微的软化，以及那句几不可闻的“诡辩”。他心头那块大石终于落地，一股劫后余生般的喜悦涌了上来。
他知道，这关算是过去了。
“那……我就当你是同意了？”他试探着，声音里带着藏不住的轻松笑意。
沈亦柔没回头，也没说话，只是伸出纤细的食指，隔着空气，虚虚地点了点他的方向，算是一个带着警告意味的回应。
萧毅立刻识趣地闭嘴，但嘴角的笑容却怎么也抑制不住，大大地咧开。他重新专注开车，感觉车窗外的霓虹都比刚才更加璀璨迷人了。
一场看似即将升级的争吵，最终在他厚着脸皮的“礼尚往来”理论下，化为了无声的默契。
车厢内，新衣服和化妆品的淡淡气味再次变得温馨起来。只是这一次，里面似乎还掺杂了一丝……属于两个人之间，初步磨合后产生的、微妙的甜。