而屏幕上，一条微信通知静静地悬浮在那里。

来自：沈亦柔。

发送时间：凌晨两点三十九分。

内容只有一个字，简洁到极致：

「好。」

萧毅握着手机，在万籁俱寂的深夜里，维持着半醒的姿势，盯着那个简洁到极致的字和那个异常突兀的发送时间，看了很久，很久。

他了解她的作息，规律得像精密钟表，极少熬夜。这个在凌晨两点三十九分发出的回复，其本身，就是一个无比清晰的信号。她没有多问一个字，没有流露出任何好奇、担忧或者庆幸的情绪，但这个违背了她生物钟的深夜回应，尤其是这个“好”字——它不仅仅意味着“信息收到”，更像是一种深藏的确认，一种悬着的心终于可以放下来的、无声的轻叹，一种对他平安归来的、最含蓄却也最坚定的肯定。

一股难以言喻的暖流，悄然浸润过疲惫的四肢百骸。所有的硝烟、算计与生死一线的紧张，仿佛都被这一个字悄然抚平，融化在这静谧的夜色里。他轻轻放下手机，重新躺好，这一次，睡意如同温暖而厚重的潮水，将他包裹，带入了深沉而安稳的梦境。

---

第二天，周一。

生物钟让萧毅准时在晨光中醒来。窗外鸟鸣清脆，崭新的一天已经开始。他拿起手机，几乎是本能地，再次点开了那个对话框，目光落在那个孤零零的“好”字上。指尖无意识地在屏幕上轻轻摩挲了一下，仿佛能透过冰冷的玻璃，触碰到那份来自远方的、沉默的关怀。他的嘴角，泛起一丝连自己都未曾察觉的、极其温柔的弧度。

他拨通了她的电话。

“喂？”电话那头，她的声音传来，一如既往的清冷、平稳，听不出任何熬夜的沙哑或困倦，仿佛昨夜那个在凌晨两点三十九分发出的回复，真的只是一个无关紧要的偶然。

而他，也默契地不再提起。