周五的傍晚，萧毅的车如同过去数个工作日一样，准时停在省发改委大楼外的不起眼角落。暮色为天际线镶上金边，下班的人流陆续涌出。

沈亦柔的身影出现在门口，步履依旧从容，但眉宇间带着一周忙碌后的淡淡倦意。她径直走向他的车，拉开门坐进副驾，动作流畅自然。

“走吧。”她系好安全带，声音里带着一丝卸下公务后的松弛。

萧毅平稳地启动车子，汇入晚高峰的车流。车厢内先是片刻的宁静。这几日，他们之间似乎形成了一种新的默契：接送是常态，无需过多言语。

然而，当车子驶过一个红灯，萧毅的目光从前方路况短暂移至她略显疲惫的侧脸时，他知道，是时候为这“常态”试探性地划出一条延伸线了。

“周末要加班吗？”他状似随意地问起，声音在封闭的车厢里显得低沉而清晰。

沈亦柔正望着窗外出神，闻言微微转过头。“不用。”她答得简短，视线在他脸上停留了一瞬。

萧毅抛出核心的提议：“那你睡到几点醒，我给你送早餐。”他想将这份日常的照顾，自然过渡到他们的周末。

“不用。”她的拒绝几乎是下意识的，带着周末不愿被打扰清静的明确信号。话一出口，她似乎觉得语气有些生硬，眼睫微垂，补充了一句，声音轻了些，“周末……想随便睡睡。”

萧毅没有被拒绝击退，反而从她细微的语气变化里捕捉到了一丝不同。他换了一种更具体、也更显坚持的方式，语气却十分坦然：“那我7点到你楼下等，你睡醒和我说，我再给你送。”

这话里带着点不容置疑的执着。

沈亦柔闻言，下意识地微微蹙了下眉。倒不是厌烦，而是……脑海中瞬间浮现出自己睡到日上三竿、头发凌乱、睡眼惺忪的模样被他看在眼里。在他面前，她总是清冷得体，哪怕是清晨赶上班，也是收拾妥当的。要是让他知道自己周末其实是个能睡到快中午的……这形象似乎有点过于“真实”了。

一种混合着羞赧和“这样好像不太好”的心思悄然浮现。她不想让他觉得自己太懒散，或者……太不修边幅。

这种微妙的小心思让她沉默了几秒，再开口时，语气里那点清冷褪去不少，反而带上了一点不易察觉的妥协和为自己“正名”的意味：“周末睡懒觉可能……10点吧。”她顿了顿，仿佛在为自己辩解，“平时起太早了。”

随即，她像是找到了一个平衡点，既接受了他的好意，又维护了自己小小的形象，声音也恢复了平时的淡然，却不再冰冷：“你10点之后给我电话吧。”

这不再是拒绝，而是划定了她可接受的时间范围，甚至隐含了“我会起来”的潜台词。一种被接纳的暖意和看穿她小心思的莞尔在萧毅心中同时升起，他从善如流：“好的。”