郁小幻把村民送的羊皮裁了半块，缝成个简单的药袋，装着常用的草药挂在腰间。边境的风沙大，药袋挂在里层，既能护住草药不被吹湿，也能隔着布料，挡住偶尔冒出来的、关于江南的念想。

这日，医帐来了队押送粮草的士兵，为首的校尉腿上受了伤，伤口渗着血，却还硬撑着要去交割粮草。郁小幻上前查看，见伤口被风沙染了污，已有发炎的迹象，忙拦住他：“校尉，您这伤得先清创换药，再走怕是要化脓。”

校尉摆摆手：“边境粮草紧，耽误不得。”郁小幻没让开，从药箱里取出草药，快速捣成糊状：“我这药敷上能止血消炎，您先换了药，我帮您找个兵士暂代交割，耽误不了多久。”

校尉见她坚持，又看她动作熟练，便松了口。郁小幻替他清创时，动作轻得像怕碰疼他——这力道，是以前在竹林里替村民换药时练出来的，那时裴婉总在一旁看着，说“你心细，适合做这活”。她指尖顿了顿，随即加快动作，把那些零碎的记忆压了下去。

等校尉换好药离开，郁小幻才发现自己的指尖沾了些草药汁，像极了以前磨竹杯时沾在指尖的木屑。她走到帐外，用雪水仔细洗手，冰凉的雪水顺着指缝流下来，让她瞬间清醒——这里没有竹杯，没有薄荷，更没有那个会笑着说“竹杯比玉杯别致”的人，她早该习惯了。

入秋时，边境的风寒更重了，来医帐看病的人也多了起来。郁小幻常常忙到深夜，有时累得靠在药箱上就能睡着。梦里偶尔会回到竹林，看见裴婉坐在竹棚下看图谱，她想走过去，却总被一阵风沙吹醒，睁眼就是医帐里的油灯和散落的草药。

有次，郎中去附近的城镇采买药材，留郁小幻独自照看医帐。夜里来了个急症病人，发着高烧，胡话里说着江南的方言。郁小幻守在病人床边，喂药、擦身，折腾了半宿，直到病人烧退了才松口气。她坐在床边，听着病人轻声说着江南的雨，心里忽然泛起一阵酸——她也想过江南的雨，却不敢再想。

郎中回来时，带了包江南的绿茶，递给郁小幻：“见你总喝沙棘水，给你换个口味。”郁小幻接过茶包，指尖触到干燥的茶叶，忽然想起以前在竹林，裴婉煮的薄荷茶。她把茶包放进药箱最底层，笑着说：“还是沙棘水喝惯了，绿茶留着吧。”

她知道，有些东西可以留着，却不能再碰；有些人可以记得，却不能再念着。边境的风还在刮，医帐的灯还亮着，她要做的，就是继续往前走，把那些藏在竹林雪下的心事，慢慢熬成药里的温和，治得了别人的病，也能平得了自己的心。