冬末的清晨总带着点潮润的凉，雪化后的水汽贴在窗玻璃上，凝成细细的水珠。我醒时，安筱冬已经不在身边，厨房传来轻微的“哗啦”声——是他在洗昨天泡的黄豆，要给我磨豆浆。

披了件厚外套走到厨房，果然看见他站在水槽前，袖子挽到小臂，正用手搓着黄豆。水流轻轻漫过他的指缝，带着黄豆的清香气，他的侧脸对着晨光，下颌线绷得很轻，连认真洗豆子的样子都透着温柔。水槽边放着个白瓷碗，里面盛着几颗剥好的橘子瓣，是他早上从冰箱里拿的，说“等会儿配豆浆吃”。

“怎么不多睡会儿？”他回头看见我，伸手把水龙头关小，指尖的水珠滴在水槽里，溅起小小的水花，“外面还凉，快回屋，豆浆好了我叫你。”我摇摇头，走过去帮他把洗好的黄豆倒进豆浆机：“我陪你，不然你一个人太无聊了。”他笑了，伸手捏了捏我的脸颊：“就你会心疼人。”

豆浆磨好时，小院里传来小刺的叫声——不是平时的欢快，是带着点好奇的轻吠。安筱冬擦了擦手，走到院门口看了看，回头朝我招手：“筱潇，你来看看。”我走过去，顺着他的目光往下看，只见院门口蹲着个小小的身影，穿着粉色的棉袄，扎着两个羊角辫，手里攥着张皱巴巴的橘子糖纸，正仰着头看院里的橘子树。

“小朋友，你找谁呀？”安筱冬放轻声音，怕吓着她。小女孩怯生生地站起来，小手把糖纸攥得更紧了，声音像刚抽芽的小草：“我……我找橘子树，我妈妈说这里有橘子树。”我蹲下来，笑着指了指院里的橘子树：“你是想看橘子树吗？进来吧，我们家的橘子树刚冒新芽呢。”

她犹豫了一下，还是迈着小步子走进来，眼睛亮晶晶地盯着橘子树，连小刺凑到她脚边都没注意。“这是橘子树呀，”她伸手想摸，又赶紧缩回去，像是怕碰坏了，“我妈妈说，橘子树结的橘子能做糖，可甜了。”安筱冬从屋里拿了颗橘子糖，剥开塞到她手里：“尝尝，这就是我们用橘子树的橘子做的糖，甜不甜？”

小女孩含着糖，眼睛一下子亮了，嘴角翘起来：“甜！比我妈妈买的水果糖还甜！”她嚼着糖，开始跟我们说话——她叫小满，家就在巷口的小卖部，爸爸妈妈忙着看店，平时没人陪她玩，昨天听王大爷说“安叔叔家有橘子树，还会做橘子糖”，今天一早就找过来了。

“以后想来看橘子树，就来，”我摸了摸她的羊角辫，软乎乎的，“我们还可以教你种仙人掌，好不好？”小满使劲点头，嘴里的糖还没咽下去，说话有点含糊：“好！我最喜欢小植物了，我家窗台上有盆多肉，就是总养不好。”

上午，安筱冬要去修小院的篱笆——雪化后篱笆有点松，他怕小刺跑出去。小满蹲在旁边看，手里拿着安筱冬给她的小铲子，时不时帮着递钉子。安筱冬教她怎么拿铲子：“手指要握住这里，别太用力，不然会累。”小满学得很认真，虽然递钉子时总递错方向，安筱冬也不着急，耐心地教她分辨钉子的尖和尾。

我在院子里整理种子——去年秋天收的向日葵籽、白菜籽，还有新买的番茄籽，都装在小小的铁皮盒里，是安筱冬特意做的，每个盒子上都刻着种子的名字。小满凑过来看，指着刻着“向日葵”的盒子问：“姐姐，向日葵是不是会跟着太阳转呀？”我点点头，打开盒子给她看：“等春天种下去，夏天就能开花，比小满还高呢。”

“那我能种一棵吗？”小满的眼睛里满是期待，小手攥着衣角，“我想种在我家窗台上，让它跟着太阳转。”安筱冬放下手里的锤子，走过来摸了摸她的头：“当然可以，等会儿我们给你装些种子，再教你怎么种，好不好？”小满高兴得跳起来，小刺也跟着摇尾巴，院子里一下子热闹起来。

中午做饭时，小满不肯走，说“想尝尝安叔叔做的饭”。安筱冬笑着答应，做了番茄炒蛋、可乐鸡翅，还有小满爱吃的蒸蛋羹。吃饭时，小满坐在我旁边，小口小口地吃着鸡翅，还不忘夸：“安叔叔做的鸡翅比我妈妈做的好吃，我妈妈总把鸡翅炒糊。”安筱冬给她夹了块蒸蛋：“慢点吃，不够还有，别噎着。”

饭后，我们教小满种仙人掌——选了盆最小的“小巴掌”，安筱冬帮她把仙人掌从旧盆里取出来，教她怎么铺土：“土要铺得平，不能太松，不然仙人掌会倒。”小满小心翼翼地捧着仙人掌，小手抖着把它放进新盆里，安筱冬在旁边扶着，生怕她摔了。“好了！”小满拍了拍手，脸上沾了点土，像只小花猫，“我以后会好好照顾它，让它长高高！”

下午，小满说家里的自行车坏了，“爸爸没时间修，我想骑车去买酱油都不行”。安筱冬放下手里的活，说“去看看”。我们跟着小满去她家小卖部，自行车就放在门口，链条掉了，车胎也没气。安筱冬蹲下来修，小满蹲在旁边看，我帮着递工具。他教小满认自行车的零件：“这是链条，要卡在这里；这是气门芯，打气要从这里打。”小满听得很认真，还拿出小本子记下来，说“以后自行车坏了，我自己修”。

修完自行车，小满的妈妈非要留我们吃晚饭，还拿了罐自己腌的酸豆角：“多亏你们帮小满修自行车，这酸豆角你们拿回去，配粥吃可香了。”安筱冬推辞不过，只好收下，还把早上磨的豆浆装了瓶给他们：“以后小满要是想玩，就去我们家，别客气。”