第二天清晨，温星燃是被爪子扒拉账本的声音弄醒的。他昨晚抱着白猫在沙发上睡着了。

此刻白猫正站在吧台上，用爪子把摊开的账本推得整整齐齐，连页脚的褶皱都被它用肉垫抚平了。看到温星燃醒来，白猫停下动作，跳回他怀里，尾巴轻轻扫了扫他的脸颊，像是在说“该起床干活了”。

“你倒比我还积极。”温星燃笑着起身，把白猫放在沙发上，去厨房煮咖啡。刚把咖啡豆倒进研磨机，就听见身后传来“啪嗒”一声——回头一看，白猫正用爪子把歪掉的书架推正，它只碰精装书，对那些封面磨损的旧书碰都不碰，推的时候还会调整角度，直到每本书的书脊都对齐，强迫症得跟沈逾白一模一样。

“你这小家伙，还会整理书架？”温星燃走过去，拿起本《小王子》递到白猫面前，“认识这个吗？”

白猫凑过去闻了闻，突然转身跳吧台，咬着另一本《小王子》拖到他脚边——那本是精装版，封面上印着金色的星球图案，正是温星燃昨天跟客人说“卖完了”的版本。原来他昨晚记错了库存，把精装版和简装版弄混了，白猫竟然帮他纠正了过来。

这个发现让温星燃心里的疑惑更重了。这猫不仅知道书店的布局，还清楚库存，甚至连他记错的细节都能纠正，这根本不是普通宠物能做到的。他蹲下来，指尖轻轻碰了碰白猫的肉垫，那里有个极小的疤痕，形状像片叶子，和沈逾白大学时救小孩被自行车链条刮伤的疤痕形状一模一样。

“你到底是谁？”温星燃轻声问，白猫只是用头蹭了蹭他的手心，没有回答。

上午的客人里，有个扎羊角辫的小姑娘，是书店的常客，每次来都要找温星燃读绘本。今天她看到吧台上的白猫，兴奋地跑过去，伸手就要抓猫尾巴。白猫瞬间炸毛，毛发竖了起来，喉咙里发出威胁的“哈”声，可就在小姑娘快要哭出来的时候，温星燃说了句“别闹，它怕生”，白猫立刻收了爪子，只是用尾巴轻轻扫了扫小姑娘的手背，像是在道歉。

“它听你的话！”小姑娘眼睛亮了，“燃哥，你快让它跟我玩嘛。”

“它今天有点累，下次再陪你玩好不好？”温星燃把小姑娘抱到沙发上，拿了本《猫的报恩》给她，白猫则跳上旁边的椅子，盯着小姑娘看书的样子，眼神里竟透着种“监护”的认真，像沈逾白每次看着他跟粉丝互动时的表情。

中午吃饭时，温星燃点了份外卖，是沈逾白喜欢的糖醋排骨。他刚把排骨放在盘子里，白猫就跳上桌子，用爪子扒拉了一下他的筷子，像是在提醒什么。温星燃愣了愣，才想起自己昨天跟沈逾白说“最近想吃清淡点”，沈逾白还特意叮嘱“别总吃糖醋的，腻”。难道这猫连他的饮食偏好都知道？

“你还管起我的饭了？”温星燃失笑，把排骨推到一边，换了份青菜，白猫这才满意地舔了舔爪子，跳到旁边的柜子上，盯着他吃饭，姿态像个监督的“小管家”。

下午的时候，天空飘起了小雨。有客人进来躲雨，不小心把伞上的水洒在了地板上，白猫立刻跳下去，用爪子指着门口的拖把，喉咙里发出“喵”的叫声，直到温星燃把地拖干净，它才跳回沙发上，蜷在沈逾白常坐的位置，盯着窗外的雨景出神。温星燃看着它的样子，忽然想起沈逾白每次下雨，都会提前来接他关店，还会带把大伞，说“别淋感冒了”，语气冷淡，却会把伞往他这边倾斜。

傍晚六点，白猫突然跳上吧台，用爪子扒拉温星燃的手机。屏幕亮起，正好显示着沈逾白的聊天界面，上次的消息还停在“注意掉毛”。温星燃笑着点开对话框，刚要打字，白猫却用爪子按了按输入框，像是在催他发消息。

“知道了，这就跟他说。”温星燃输入“今天猫帮我整理书架了，还纠正了库存，比你还靠谱”，后面加了个笑脸表情。没过多久，沈逾白回复了个“嗯”，接着又发来条消息：“晚上我来接你，带了新鲜的向日葵。”