祁熠将人稳稳安置中岛台侧的高脚凳上，又折身从沙发上取过一袭薄毯，随手一扬丢她肩上，语简意肃：“盖好，别着凉。”

简凝不觉空气冷，祁熠抱她的十几秒内，世界仿佛调高了温度，周身暖意融融。

反手抛给他，挑着一侧眉影反问：“着凉的是你吧？”

上身未着寸缕。冷白的肌肤上，破碎的咬合痕与深浅不一的齿洼，纵横交错。

祁熠迎着灰濛的白昼光，望着女孩的目色晦涩难懂。

忧蓝的空气静了数息。

他没多废话，动作却半点不含糊。薄毯一抖，严严实实覆上简凝冰凉的长腿。

指腹没轻没重掐了掐她的脸，口吻严饬，像极了老父亲的训诫：“怎么，还当自己是长不大的小孩？雨天风冷，腿凉得跟冰棍似的，真拿自己当铁打的？”

“……”

这腔调，这架势，活脱脱是她外祖父的翻版。

啰啰嗦嗦，总自以为是替人做主。

简凝撇了撇嘴，反驳声带着点故意惹事的意味：“腿冷，又不代表我冷。”

“……”

好一个主语偷换。巧辞遁意，避重就轻。

祁熠将毯子又往上拉了拉，动作带着点命令式的强硬。

声音低哑，似笑她的狡辩，又似叹她的固执：“听话行不行？”

转身时，只留下一道背影，和一句轻飘飘却掷地有声的警告：“别感冒了，我懒得关心。”

“……”

祁熠回了卧室，简凝自得其乐，咬碎了口中的薄荷糖，倒了一杯水润润喉。

须臾间，一记滚烫的体温缠上她的后背。

他的温度，是无声的侵略。

“冷了，别喝。”祁熠长指一勾，夺了她手中的玻璃杯，自己却明目张胆就着她的唇印喝了一口。

“……”

简凝连正眼都欠奉，伸手从他掌心利落抽走手机。

没有密码的锁屏，一滑即开。

“你会做饭吗？”她轻触外卖软件，搜索框内输入“披萨”。

没有刻意追问“西餐会做吗？”

问题太假太多余。

她所认识的豪门少爷，鲜少有人真正下厨。十指不沾阳春水，是他们与生俱来的矜贵。

日常饮食三选一：点外卖、下馆子、靠保姆。

厨房于他们而言，约等于摆设。

华美亮丽，闪着不食人间烟火的光。

祁熠的回答倒让人挺意外的：“海鲜意面和芝士焗饭二选一。”

简凝眼睛一亮，手机一撂，拿一双讶异又欣赏的狐眸去勾他的视线：“我想吃海鲜意面。”

室内光线暗暗的，给人一种逃离现实的错觉。

可女孩瞳孔中的碎光一闪一闪，让人忍不住屏息凝望。

祁熠直勾勾盯她眼底的火，盯得久了，不动声色咽了咽喉咙。

简凝不解他直视的意味，指尖打了一记清脆的响指。

四周静到极致，心却生了眼睛。

祁熠压下薄唇的一瞬，她先一步用手掩住了他的唇。

手心却蓦地一酥，他竟顺势舔舐她。

简凝眉梢一蹙，如烫伤般嫌弃收回手。

被人趁机欺身而近，呼吸交叠的刹那，吧台上的手机好巧不巧震了震。

备注一字「妹」。

被一张贪得无厌的唇夺了氧的简凝，睁眼斜睨刺目的荧光。

睫毛狠狠一抖，长而密，赤裸裸扫过他的脸颊，痒痒的，却也刺。

许是被人感知她的走神，下唇被人惩罚似的咬了又咬。

痛极的她神经发麻。

没完没了的铃声，一声紧似一声，一秒叠着一秒，尖锐冲击着耳膜。

没玩没了的吻，一次深过一次，一阵密过一阵，滚烫侵占着呼吸。

简凝受不了推搡他。

“你……妹…妹…电……话。”

一句话被吻的七零八碎。

无止无休的铃声惹了烦，祁熠眉梢一戾，极不情愿退开寸许，呼吸的微风痒痒拂过她的耳珠：“你接。”

简凝眼神恍惚了一瞬，没听清似的，又觉听错似的，颤着眸光望入他瞳仁：“什么？”

室内温湿度宜人，祁熠的体表温度略高于常值，逡巡着她后颈的手指却绷着冷意。

他歪头一笑，眼中藏着星星和坏主意：“我说你、接。”

后面二字，吐得极慢，一咬一顿。

简凝眸底浮着一层薄薄的雾，似懂非懂问他：“为什么？”

祁可盈大概不知道他们的关系。

若真传了风声，以他们圈子的浮光掠影，早该碎成满城蜚语了。

可现在他非让她接电话，摆明了是逼她选择：要么继续当见不得光的地下党，要么亲手把联姻关系暴露光下。

可他们之间，从来没有“光明正大”的位置。

从头到尾是偷来的光。

毕竟，一旦暴露，棋局再无退路，每一步都成了众目睽睽下的表演。

她握着嗡嗡作响的手机，如握一枚烫手的棋子，落子即定局，可她根本不想走这一步。

“不要。”

生冷生冷的一声回绝。

窗外的雨雾没有边界，低纬度散射光发生米氏散射，天地间褪成灰蓝调。

祁熠的面色融入冷色，淡得几乎与光影同质。

他压着薄眼皮，语气闲适却带着不容退让的逼迫：“为什么？”

心口压着答案的，沉甸甸的。无非是她不喜欢他，觉得他不够体面，拿不出手，配不上她世界的光鲜。

可他偏要问，偏要逼她开口，听她如何用最得体的理由，将联姻再度锁入无人知晓的暗格。

简凝真就轻描淡写凑了个借口：“接别人电话不太礼貌。”

多苍白的说辞，偏偏裹着礼数的壳，不软不硬挡回去，将所有可能的光亮拒之门外。

“……”

祁熠自嘲一笑，游刃有余接住她的体面，懒洋洋抛一句：“没事，我允了，不算失礼。”

空气中忧蓝的沉默卡了卡壳。

电话接与不接的问题，让两人为数不多的感情，彻底耗尽了余温。

简凝无意与他周旋，索性摊牌说清楚：“祁熠，我没有公开的打算。”

她将手机随意掷回吧台，平淡又冷静捉他摩挲自己蝴蝶骨的手，娓娓陈述：“不管三个月内会发生什么，时间一到，我会立刻回加州的。”

最后一句话她说得慢极了：“我不属于这里。”

哪怕她是四分之三的华人，哪怕血脉中流淌着东方的基因。

这片土地于她，终究是过境的云雨，落不进根里。

而遥远的海岸线，始终是她灵魂的坐标。

你如何让一个在加州阳光下长了十九年的人，真正融入一片仅靠血缘维系的土地？

她听得懂方言，却说不出口。她尝过母亲复刻的家乡菜，舌尖却辨不出“家”的滋味。

她像一株被连根移植的植物，根系深埋太平洋东岸的沙土里，固执汲取着阳光、旷野与无拘无束的风。

“我不是拒绝这片土地。”简凝轻声说，似解释，又似自语：“我只是无法假装热爱一个从未真正活过的地方。”

她的童年记忆不是春节的鞭炮，是万圣节穿着女巫袍在街角要糖。

不是端午的龙舟，是风穿过车窗时，扑面而来的、带着野薄荷气息的整个夏天。

她的母语是西班牙语，她的节奏是美式咖啡馆内的爵士乐，她的自由是十七号公路旁无边的海岸线。

昼夜不息的灰蓝雨是慢性的纠缠，世界沉入一场忧郁痛感。

祁熠歪着头轻笑，眼底却压着风暴般的暗色。

他从她的话中总结了一个词：

归途。

不是逃离，不是割舍，是归途。

像候鸟穿越季风，不带犹豫飞回熟悉的海岸。

三个月不过是她给两人关系的宽限，一场体面的倒计时。

手机铃声终于停了。

如一枚心脏，慢慢停止了跳动。

简凝身上有雪后初晴的气味。祁熠贪淡，他低了低头，嗅她颈侧的静。

闻的却不是香，是她活着的温度，是他私藏的、不具名的安宁。

灼灼的热气点着她的肌肤。一呼一吸是滚烫的占有。

简凝不动声色避开他的入侵，似乎是参透他会听而不闻，又捡他昨夜的话当挡箭牌：“是你昨天说的，不用公开我们的关系。”

可惜，祁熠从不是被规则束缚的人。讨好似的蹭了蹭她的脸颊，言语却无赖至极：“宝宝不知道吗，做.爱时说的话从不算数。”