宁绪抱着江墨穿行在黎都的废墟之间，残垣断壁在晨雾中若隐若现，脚下的碎石硌得他脚掌生疼，却不及怀中人体温冰凉带来的焦灼。江墨蜷缩在他臂弯里，眉头紧蹙，即便昏迷中，身体也不时因噩梦抽搐，破碎的呜咽从喉间溢出，像针一样扎进宁绪的心口。

逃离城郭三十里，宁绪寻到一处隐蔽的山涧茅庐，原是早年隐居的老友所居，如今人去屋空，倒成了暂时的安身之所。他小心翼翼将江墨放在铺着干草的木床上，褪去染血的衣衫，看清那满身伤痕时，指尖都在颤抖——新旧交错的鞭痕、青紫的瘀伤，还有几道深可见骨的刀伤，甚至脖颈处还留着被铁链勒过的红痕，每一处都在诉说着他在地牢中遭受的折磨。

宁绪燃起篝火煮沸草药，笨拙地学着老友的样子调制药膏，冰凉的药膏触碰到江墨肌肤时，昏迷中的人猛地瑟缩了一下，牙关紧咬，额角渗出冷汗。“阿墨，忍一忍，”宁绪声音沙哑，掌心覆在他微凉的额头上，“很快就不疼了，我在。”

江墨是在深夜醒来的，周遭是陌生的草木气息，取代了地牢的腐臭与血腥。他猛地坐起身，眼前闪过叛军狰狞的面孔、撕扯的双手，还有冰冷的铁链缠上手腕的触感，喉间涌上一阵腥甜，剧烈的恐惧让他浑身发抖，指甲深深掐进掌心。

“阿墨！”宁绪被惊醒，连忙扑到床边，想要触碰他却被猛地推开。江墨缩在床角，眼神涣散，像是受惊的幼兽，嘴里喃喃自语：“别碰我……别过来……”

宁绪僵在原地，心如刀绞。他知道，身体的伤口尚可愈合，可那些刻在骨子里的屈辱与恐惧，却成了最难磨灭的烙印。他缓缓后退半步，声音放得极轻：“好，我不碰你。你别怕，这里只有我们，没有人会再伤害你了。”

接下来的日子，江墨像是活在自己的牢笼里。他不愿说话，不愿与人对视，甚至不愿让宁绪靠近。白日里，他总是缩在茅庐角落，眼神空洞地望着窗外的山涧，指尖反复摩挲着那枚“渊”字玉佩，直到玉佩被体温焐得发烫；到了深夜，噩梦总会准时降临，他常常在睡梦中尖叫着惊醒，浑身冷汗淋漓，有时还会无意识地挥舞着手，像是在抗拒什么。

宁绪默默承受着这一切。他每日上山采药、捕猎，精心烹制清淡的吃食，却往往被江墨搁置一旁；他夜里不敢深睡，只要听到一丝动静，便立刻起身守在床边，轻声安抚着受惊的人；他会坐在不远处，擦拭那柄染过叛军鲜血的长剑，或是轻声讲述当年两人并肩作战、策马草原的往事，试图唤醒江墨心中残存的温暖。