时序阁的周六清晨，沈时序刚打开大门，就被门口的景象吓了一跳——十几个游客站在庭院外的石板路上，有的举着相机，有的牵着孩子，还有的推着轮椅，正好奇地往里看。一个扎双马尾的小女孩趴在围栏上，指着庭院里的微笑月亮，兴奋地喊：“妈妈！你看！那个月亮会发光！还会笑！”

“你们是……”沈时序愣了愣，很快反应过来——上周悠悠的妈妈把时空之家的照片发到了社交平台，照片里，微笑月亮的银色光团和时曦玩追光，1940年的春天带着迎春花，庭院里的花永远开着，配文写着“这里有会笑的月亮，有不会谢的春天，欢迎温柔的人来做客”。没想到才几天，就吸引了这么多游客。

一个穿着米色风衣的女人走过来，态度很礼貌，还特意压低了声音，怕吵到里面的概念生物：“我们是从网上看到的，说这里是‘能和概念生物互动的时空之家’，特意来看看。不会打扰你们吧？我们就想远远看看，不靠近，也不碰它们。”

旁边的白发老人也开口，声音带着期待：“我今年七十八了，年轻的时候也有个种满迎春花的院子，看到你们的照片，就想起以前的春天，想过来看看‘不会谢的春天’是什么样子。”

一个年轻妈妈抱着怀里的孩子，孩子才两岁，正好奇地指着小音符，小手还轻轻拍着围栏：“想让孩子看看这些可爱的‘朋友’，现在的孩子接触自然太少了，能看看这些会唱歌的音符、会笑的月亮，也挺好的。”

时曦也跑过来，拉着沈时序的衣角，小声说：“爸爸，让他们进来吧！你看他们都很温柔，不会吓到概念生物的。微笑月亮也在看他们呢！”

沈时序看向庭院里的概念生物：微笑月亮的银色光团正贴在笼舍壁上，好奇地看着外面的孩子，光面上的笑脸亮了些；1940年的春天带着迎春花，在庭院边缘轻轻飘，碰了碰轮椅上老人的手，老人的眼睛瞬间亮了，像是想起了什么；小音符的淡蓝色音符也跟着兴奋起来，在笼舍里轻轻跳，还小声哼着歌。

“好吧。”沈时序点点头，心里有了个主意，“但有几个条件：第一，不能靠近概念生物的笼舍，保持两米距离；第二，不能大声吵闹，说话要小声；第三，‘门票’不是钱，是你们的‘情感能量’——就是你们在这里感受到的开心、温暖、感动，愿意分享给我们就行。”

游客们都愣住了，随即笑了，觉得这个“门票”很特别。“没问题！我们肯定小声！”“情感能量？好呀！我们今天来就是想感受温暖的！”

陆止戈慢慢撤掉庭院周围的归墟屏障，让大家分批进入——一次最多五个人，避免太拥挤吓到概念生物。

第一批游客走进庭院，都下意识地放轻了脚步，像走进了博物馆，带着敬畏又温柔的心情。

一个扎羊角辫的小女孩走到微笑月亮的笼舍前，手里拿着张画，画的是个会笑的月亮，上面还涂了粉色的腮红：“月亮姐姐，这是我画的你，送给你！你真可爱！”微笑月亮的银色光团轻轻晃了晃，飘到笼舍边，碰了碰画，光面上的笑脸变得更亮，还分出颗小光点，轻轻碰了碰女孩的手，像在道谢。

轮椅上的老人走到1940年的春天旁边，淡绿色的光团轻轻碰了碰他的手，一段模糊的影像传过来——1950年的春天，老人和他的妻子在院子里种迎春花，和1940年的场景很像。老人的眼泪瞬间掉了下来，声音带着哽咽：“像……太像了……我老伴走了十年了，我以为早就忘了，没想到还能再‘看到’……”

年轻妈妈抱着孩子，站在记忆石旁边，石头轻轻唱着温柔的摇篮曲，孩子原本还在闹，听到歌声就安静下来，小脑袋靠在妈妈怀里，慢慢闭上了眼睛，嘴角还带着笑。

张叔也被热闹吸引，煮了一大锅桂花羹，用一次性杯子装着，分给游客们：“尝尝吧！这是我们时空之家的桂花羹，甜而不腻，喝了暖和。”游客们接过杯子，小声道谢，有的还说“比外面买的好喝”，让张叔笑得合不拢嘴。