清晨六点，李家洼的雾气还没散，合作社新厂房外的空地上已经停了五辆厢式货车。车身上“华丰物流”的字样在晨光里刺眼。

高军接到门卫电话冲出来时，看见周明远正站在第一辆车旁，手里夹着根没点的烟，望着厂房顶上“澳里香”三个字出神。

“周总，”高军压着火，“您这是？”

“送货。”周明远转过身，笑容得体，“华丰‘匠心系列’新品体验装。听说你们最近原料紧，送点来，算同行扶持。”

货车厢门打开，里面整整齐齐码着纸箱。高军扫了一眼——包装风格和“记忆之味”像得惊人，但更精致，更“高级”。箱体上印着醒目的标语：“传统工艺，现代呈现”。

“不必了。”高军挡在车前，“我们的原料够用。”

“够用？”周明远挑眉，从公文包里抽出一份文件，“根据我的消息，你们北山的尾货昨天用完了，散户的供应量不足三成，实验室的新品种至少还要两个月才能规模采收。”他顿了顿，“高总，硬撑没意义。”

正僵持着，车间后门开了。孙奶奶被春苗扶着走出来，老人今天特意穿了件崭新的蓝布衫，头发梳得一丝不苟。

“周总来了？”老人声音不高，但清亮，“送酱？好啊，老婆子尝尝。”

周明远愣了愣，示意助手开箱。一箱体验装搬到老人面前，包装精致得像礼品。

孙奶奶没接递来的小勺。她直接用手——那双布满老年斑、关节变形的手，捏了一小撮酱，放进嘴里。动作缓慢，像在进行某种仪式。

全场静默。

老人细细咀嚼，咽下。然后她抬眼，看向周明远：“火候差了三分，豆豉发酵欠了七天，辣椒是催熟的——周总，你们实验室的数据，没告诉你们这些？”

周明远脸上的笑容僵了。

“机器能测出三百种成分，”孙奶奶颤巍巍地指着那箱酱，“测不出种辣椒的人心焦不焦，测不出熬酱的人手稳不稳，更测不出——”她顿了顿，一字一句，“这酱，是不是用心熬的。”

她转身，对高军说：“收下。放食堂，给大伙儿加个菜。告诉年轻人，这就是不用心的味道。”

说完，老人转身回车间。背影瘦小，但脊梁笔直。

周明远站在原地，很久没动。最后他掐灭了那根一直没点的烟，对高军说：“告诉李静，华丰下周开经销商大会，全国三百个渠道商到场。你们的‘记忆之味’，可以放在我们的渠道里卖——条件是，贴华丰的子品牌标。”

“不可能。”高军斩钉截铁。

“那就等着看，”周明远拉开车门，“看是你们的‘心’赢，还是我的‘渠道’赢。”

货车轰鸣着驶离，扬起一片尘土。

高军站在原地，看着那些远去的车影。手机震动，是王老栓发来的消息：“军子，李家庄散户李老头刚才来电话，说他儿子不让他种辣椒了——华丰的人去了，答应给他儿子在县里安排工作。”

紧接着是赵寡妇：“二车间的小娟今天没来上班，她妈说华丰在镇上开了分厂，工资比咱们高五百。”

消息一条接一条，像冰雹砸下来。

上午九点，紧急会议在研发中心召开。投影屏上列着数据：原料缺口扩大至六成，三个熟练工辞职，华丰的经销商大会定在下周三——同一天，“记忆之味”计划在省城开第二家体验店。

“他们在抢人，抢原料，抢时间。”高军声音沙哑，“静妹子在学校有考试，我没敢跟她说全。”

春苗红着眼眶：“今天早上，华丰的人在我们体验店对面支了个摊，免费送酱，还抽奖。咱们店里……一个人都没有。”

会议室里死寂。窗外的雾散了，阳光照进来，亮得刺眼。

忽然，门被推开。李静站在门口，背包还没放下，额头上都是汗——她显然是赶最早一班车回来的。

“我都知道了。”她走进来，把背包往桌上一放，从里面掏出一沓文件，“这是农大食品工程系应届毕业生的简历，一共二十七份。郑教授帮忙筛选的，都愿意来咱们这儿。”

她又掏出另一份：“这是省农科院刚鉴定的三个辣椒老品种，抗病性强，风味物质含量比普通品种高百分之四十。种苗已经在路上了。”

最后是一张手绘的图纸：“这是我设计的‘记忆之味’体验店2.0版——不光卖酱，还卖体验。顾客可以预约来店里，在老师傅指导下亲手做一小瓶定制酱。”

她一口气说完，会议室里鸦雀无声。

“静妹子，”王老栓先开口，声音发颤，“你……你早就准备好了？”

“从周明远第一次来，我就在准备。”李静拉过椅子坐下，眼神扫过每个人，“我知道他会打原料战，会打人才战，会打渠道战。但有些战，他打不了。”