凌晨三点，李家洼陷入沉睡，只有研发中心的二楼还亮着灯。高军盯着北山县传回来的照片——成堆的辣椒像小山般垒在露天仓库，麻袋破了口子，红艳艳的果实散落一地，已经开始有霉斑。

“王八蛋。”高军从牙缝里挤出三个字。

电话那头，去北山采购的负责人声音疲惫：“高总，情况比想的还糟。华丰的人上周来过，把品相好的全挑走了，剩下的他们压价到一毛五一斤，农民不肯卖，就烂在这儿。咱们现在收，等于捡破烂。”

“收。”高军盯着照片里那些已经开始发黑的辣椒，“只要没全霉的，都收。告诉农民，咱们按两毛收。”

“可这品质……”

“筛！十遍不够筛二十遍！”高军挂了电话，转身时撞到了人。

是春苗。她抱着一摞连夜整理出来的数据，眼下一片青黑。

“军哥，”春苗的声音哑得厉害，“算出来了。就算把北山的‘破烂’全筛出来，加上散户的供应，也只够撑二十五天。二十五天后，如果实验室新品种接不上……”她没说完。

高军懂。二十五天后，“澳里香”的灶火，就得灭。

窗外的黑暗浓得像墨。远处传来鸡鸣——第一声，嘶哑而突兀，撕开夜的寂静。

同一天清晨，省农大女生宿舍。

李静被手机震动吵醒时，天还没亮。是梁教授的短信：“急事，现在来实验室。”

她套上衣服冲出宿舍楼。清晨五点的校园，路灯还亮着，梧桐叶子在冷风里翻飞，发出干燥的脆响。实验室在三楼，她跑上去时，门虚掩着，里面传来压抑的说话声。

推开门，看见的景象让她顿住脚步。

梁教授和郑教授都在，还有三个研究生。但屋里多了一个人——周明远。他坐在实验室唯一的沙发上，翘着腿，手里端着一杯茶，那姿态从容得像在自家客厅。

“李静同学，早。”周明远微笑，“看来我赶上了早餐时间？”

梁教授脸色铁青：“周总，这里是实验室，不是会议室。”

“所以我在等您做完实验。”周明远放下茶杯，看向李静，“年轻人有骨气，我欣赏。但骨气不能当饭吃，也不能当原料下锅——听说你们最近，辣椒收得不太顺利？”

李静没接话。她看向梁教授，后者几不可察地摇了摇头——意思是，不是她叫来的。

“我今天来，是给你们送个机会。”周明远从公文包里拿出一份文件，推到茶几上，“华丰集团‘传统工艺保护基金’，首批扶持项目，五百万。条件是，‘澳里香’作为华丰的子品牌运营，你们的核心技术团队并入华丰研发部。”

他顿了顿，补充：“李静同学，你可以直接进华丰管培生项目，毕业后年薪十万起步。至于你村里那些人——孙秀英老人可以聘为终身顾问，王德贵他们，华丰的工厂需要工人，待遇从优。”

实验室里死寂。窗外的天色一点点亮起来，灰白的光爬进窗户，照在那些精密的仪器上，也照在茶几上那份烫金的文件上。

李静走过去，拿起文件。纸张很厚，印刷精美，条款清晰。五百万，十万年薪，终身顾问——每一个词都闪着诱人的光。

她看了很久，然后放下。

“周总，”她抬起头，“您知道‘澳里香’这三个字，最早是怎么来的吗？”

周明远挑眉。

“不是我想的，也不是请人设计的。”李静走到窗边，看向灰蒙蒙的远方，“是我妈——汪红霞，她第一次做出那锅酱的时候，我问我爸‘这酱叫啥’，我爸蹲在门槛上抽着烟说，‘山坳里飘出来的香，就叫坳里香’。”

她转过身：“后来注册商标，因为‘坳’字生僻，改成了‘澳’。但在我妈心里，在合作社每个人心里，它永远叫‘坳里香’——不是品牌，是家。”

周明远脸上的笑容淡了些。

“您说的都对。”李静的声音很轻，但每个字都砸在地上，“五百万很多，十万年薪很多，终身顾问的位子也很好。但有些东西，不能这么算。”

她走回茶几前，把文件推回去：“这五百万，买不走孙奶奶六十年守着一口灶的劲儿，买不走王叔为挑一颗好辣椒跑烂的鞋底，买不走赵婶们手上那些烫出来的疤，也买不走——我妈说‘这酱成了’时，眼里的光。”

实验室里，有研究生悄悄抹了下眼睛。

周明远沉默了很久。最后他站起身，拿起那份文件：“李静，你会后悔的。”

“也许。”李静点头，“但有些后悔，比卖了不后悔强。”

周明远走到门口，忽然停住，回头：“你知道华丰的调味品生产线，下个月几号投产吗？”

“十五号。”

“知道投产后，每天的产量是多少吗？”

“五吨。”

“知道我们第一波广告预算吗？”

李静没说话。

“三百万。”周明远一字一顿，“铺天盖地，从省台到地方台，从报纸到公交站牌。李静，你们那点‘家’的情怀，扛得住吗？”

门关上了。脚步声在走廊里远去，最后消失在电梯的叮咚声里。

实验室里一片死寂。

郑教授先开口，声音疲惫：“李静，他说的是实话。三百万广告费，足够把一个新品牌砸进千家万户。”