十一月的第一个周一，晨雾还没散尽，一辆黑色奥迪轿车悄然驶入李家洼。车子没挂省城牌照，但那份与山村格格不入的矜贵气，还是引来了早起村民的侧目。

车子停在“澳里香”研发中心门口时，王老栓正在院子里翻晒新收的辣椒。他直起腰，看着车上下来两个人——一个四十出头、西装笔挺的男人，和一个拎着公文包的年轻助理。

“请问，”男人开口，普通话标准得不带一丝口音，“李静总在吗？”

王老栓拍拍手上的辣椒面：“静妮儿在省城上学哩。您是？”

男人递上名片：省华丰食品集团，副总经理，周明远。

王老栓不识字，但“华丰”两个字他听过——省电视台天天打广告，卖饼干、卖饮料，是大企业。他连忙在围裙上擦了擦手：“周总，屋里坐。我这就给静妮儿打电话。”

研发中心一楼会议室，周明远环顾四周。墙上一边挂着色谱分析图，一边贴着孙奶奶手写的《熬酱口诀》；会议桌上，摊开的数据报告旁摆着几碟酱样，空气里弥漫着辣香与书卷气混合的奇异味道。

“你们这研发中心，挺特别。”周明远说着，用小勺尝了口酱样，眉头微挑，“味道确实扎实。”

视频电话接通时，李静正在图书馆。屏幕里出现周明远的脸，她愣了愣——前世记忆里，华丰集团要到2005年才开始涉足调味品，现在才1999年。

“李静同学，”周明远开门见山，“我们集团正在筹划调味品事业部，看中了你们‘澳里香’。谈谈合作？”

合作方案很直接：华丰注资五百万，控股51%，品牌保留，管理团队可以留任。条件是“澳里香”生产线全部升级，产品重新定位，主攻一二线城市高端市场。

“五百万，”周明远的助理补充，“足够你们建现代化厂房，引进进口设备。而且华丰的渠道，可以让‘澳里香’三个月内进入全省连锁超市，半年覆盖华东。”

视频那头，王老栓、高军、赵寡妇都屏住了呼吸。五百万——这个数字超出了他们的想象。合作社奋斗三年，年产值才破百万。

李静沉默了很久。图书馆的灯光照在她脸上，十九岁的面容沉静如水。

“周总，”她终于开口，“如果合作，研发中心谁主导？”

周明远显然没想到她会先问这个：“当然是我们集团的研发部。你们的……传统经验，可以作为参考。”

“孙奶奶和老师傅们的位置？”

“可以保留技术顾问头衔，待遇从优。”

“原料基地的农户呢？”

周明远顿了顿：“标准化生产后，原料必须统一采购。我们可以优先考虑现有合作农户，但价格和质量要按我们的标准来。”

每问一句，会议室里的空气就凝重一分。王老栓攥紧了拳头，赵寡妇脸色发白，连高军都抿紧了嘴唇。

“我明白了。”李静的声音透过扬声器传来，清晰而平静，“周总，谢谢您看得起‘澳里香’。但我们不卖。”

“不卖？”周明远挑眉，“李静同学，你可能不太清楚五百万意味着什么……”

“我清楚。”李静打断他，“意味着现代化厂房，进口设备，还有华丰的渠道。但我更清楚，‘澳里香’不止是一个品牌，不止是几口锅、几缸酱。”

她顿了顿，目光扫过视频里那一张张脸：“它是孙奶奶六十年攒下的手艺，是王叔跑遍十里八乡挑出的辣椒种，是赵婶们手上那些机器复刻不出的火候感，是合作社每个乡亲从认字到会写自己名字的这条路。”

会议室里安静得能听见呼吸声。

“五百万能买来设备，买不来这些。”李静说，“抱歉，周总。”

周明远盯着屏幕，很久没说话。最后他站起身：“年轻人有骨气是好事。但市场很残酷。华丰不做，也会有别的企业做。等大资本进场，你们这点情怀，挡不住。”