江南清被苏瑾留在了教工宿舍，塞给她一本新到的哲学期刊和一小碟洗好的草莓，让她自己打发时间。

女孩乖巧地应了，抱着书蜷在沙发里，像只被妥善安顿好的家养猫咪，眼神清澈，全然信赖。

苏瑾则驱车去了与商静仪常约的一家僻静茶馆。年节刚过，茶馆里人不多，更显清幽。

商静仪已经到了，坐在靠窗的老位置，面前放着一壶正氤氲着热气的普洱，她正低头看着手机，微卷的短发垂落，遮住了部分侧脸，显得有些漫不经心。

苏瑾在她对面坐下，服务生很快添上茶杯。

“学校那边催这么紧？这才初几。”商静仪放下手机，抬眼看她，慵懒的嗓音带着点刚开年的疲惫。

“嗯，下学期的课程评估和几个项目申报要提前准备。”苏瑾端起茶杯，吹了吹浮沫，语气平稳，“你呢？材料学院那边没什么动静？”

“老样子。”商静仪耸耸肩，“不过开学前估计也得忙一阵。”

“你家那个小朋友呢？没带出来？”

“在宿舍看书。”苏瑾回答得自然，目光落在杯中澄黄的茶汤上。

两人就着学校的事务聊了几句，话题不可避免地滑向了那个她们共同认识、且近期频繁出现在各自生活里的“小朋友”，连眠。

“那孩子……”商静仪揉了揉眉心，语气里带着一种复杂的无力感，“还在每天给我发消息。从化学公式问到路边野猫，我真服了。”

苏瑾抬眼看了看她，没说话，只是安静地听着。

“我试过不回，她就隔天发个早安。我要是回个嗯，她能顺着杆子爬上来再分享三件琐事。”商静仪叹了口气，像是自嘲，“我商静仪什么时候这么好说话了？”

“习惯是种很可怕的东西。”苏瑾淡淡地点评了一句。

“是啊，习惯。”商静仪扯了扯嘴角，笑容里没什么温度，“然后呢？习惯之后呢？苏瑾，我们这种人……这条路有多难走，你我都清楚。”

她的话没有挑明，但指向性已经足够清晰。她们很少如此直接地谈论感情，尤其是涉及自身性向的感情。

商静仪经历过高中时期对那位白月光求而不得的漫长暗恋，也在大学时短暂地尝试过与一位学姐交往，最终对方顶不住家庭和社会压力，选择了与男性结婚，留给她一地狼藉和长久的不再信任。她也试过后来接触一些人，年上成熟稳重的，年下热情直接的，但往往浅尝辄止，她悲哀地发现，那些人大多只迷恋她这副颇具欺骗性的皮囊和那份慵懒神秘的气质，无人真正试图触碰她内里那片荒芜之地。

而苏瑾，在这方面更是讳莫如深。她的人生轨迹清晰得像用尺子画出来的，优秀、理性、克制。闲暇时看书、散步、看艺术展，忙碌时全身心投入工作。感情世界一片空白，能真正走进她心里的人数为零。正因为如此，商静仪过去没少半真半假地打趣她，怀疑这位好友是不是根本对情爱无感，或者……喜欢的本就是同性。

听到商静仪带着叹息的诘问，苏瑾沉默了片刻，指尖轻轻转动着白瓷茶杯，看着茶汤在其中晃出细小的涟漪。

商静仪看着她这副模样，心中一动，那种熟悉的、带着探究的直觉又冒了上来。

她放下茶杯，身体微微前倾，目光锐利地看向苏瑾，语气不再是之前的感慨，而是带着一丝笃定的好奇。

“苏瑾，你老实告诉我……你是不是，有情况了？”她顿了顿，补充道，“我指的是，那种情况。”

苏瑾抬起眼，迎上好友审视的目光，没有立刻否认，也没有承认。她沉默了几秒，然后才缓缓开口，声音不高，却字字清晰。

“在遇到那个特定的人之前，我无法……也不会给自己下一个明确的定义。”她的目光平静，却仿佛有什么深埋的东西正在破土而出。

这个回答，几乎等于默认。

商静仪瞳孔微缩，立刻抓住了关键，她几乎是脱口而出，带着难以置信的惊讶。

“那个特定的人……是南清？”