冬日的晚餐时间，家里暖气充足，餐桌上摆着四菜一汤，热气袅袅，本该是温馨寻常的一刻。

苏父放下汤碗，像是随口提起，目光落在安静用餐的苏瑾身上。

“小瑾啊，前两天我们单位老李，就是那个办公室主任，跟我提了句，他有个侄子，今年刚研究生毕业，进了市设计院。家里父母都是大学教授，算是高知家庭，小伙子我见过两次，为人看着挺踏实稳重的。”苏父语气平和，听不出太多逼迫的意味，更像是一种基于关心的提议。

“你看……你年纪也不小了，个人问题是不是也该考虑起来了？要不，找个时间接触一下看看？”

这话一出，餐桌上的空气凝滞起来。

江母正在夹菜的手顿住，有些担忧地看了一眼苏瑾，又飞快地瞄了一眼身旁低着头、看不清神色的江南清。

她了解自己的丈夫，这话听起来随意，实则是一种缓慢施加的压力。她更了解，或者说，是敏锐地察觉到苏瑾的性子，这类话题向来是她的禁区。

她连忙在桌下轻轻碰了碰苏父的腿，面上带着打圆场的笑：“哎呀，吃饭呢，说这个干什么。小瑾有自己的主意，现在年轻人不都流行晚婚嘛，她工作又忙……”

江南清握着筷子的指尖微微泛白，头垂得更低了，心脏像是被一只无形的手攥住，闷闷地发疼。那个“研究生毕业”、“高知家庭”、“为人稳重”的描述，像一根根细小的针，扎在她敏感的神经上。

她不敢抬头看苏瑾，只能盯着碗里白米饭的纹路，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着苏瑾的任何一点反应。

苏瑾没有任何异样，她从小到大的教养，让她习惯于听完别人的话，即使内心早已翻江倒海。

她慢条斯理地将一块青菜送入口中，细嚼慢咽下去，才抬起眼，目光平静地看向父亲。

“知道了。”她的声音一如既往的温润清冽，听不出喜怒。

苏父和江母似乎都松了口气，以为她像过去许多次一样，会用沉默或这样一句不置可否的话将话题带过。

然而，就在苏父神色稍霁，准备再说点什么缓和一下时，苏瑾却再次开口了。

她放下筷子，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作优雅从容，说出来的话却如同警告。

“爸，”她语气依旧平和，甚至带着一点探讨学术问题般的冷静，“您和李主任都很关心我，我心领了。不过，如果婚姻的意义，只是为了找一个人在我忙于查资料、写论文到深夜时，能提醒我一句早点休息。又或者是在我因为一个学术观点与人争辩得心力交瘁时，能给我倒一杯温水……那么。”

她微微停顿，目光若有似无地扫过身旁那颗低垂的小脑袋，声音里含着一丝嘲讽，“我觉得，或许养一只听话的、足够智能的宠物，或者干脆设置一个手机闹钟，会更简单高效，也省得耽误别人的时间，您说呢？”

说完，她不等父亲反应，便站起身，椅腿与地板摩擦发出轻微的声响。

“我吃好了，你们慢用。”

她转身便上了楼，背影挺直，步伐沉稳，没有一丝慌乱，却带着明显的不悦。

餐桌上陷入一片死寂。

苏父显然没料到女儿会如此直接地反驳，脸上有些挂不住，一阵青一阵白。

江南清的心脏在苏瑾起身的那一刻就提到了嗓子眼，此刻更是咚咚直跳。

她看到苏瑾离席，几乎没有任何犹豫，也立刻放下碗筷，低声飞快地说了一句“我也吃好了”，便起身跟了上去。

她脚步有些急，甚至带着点踉跄，一心只想快点去到那个人身边。

江母看着两个女儿一前一后离开的背影，心里五味杂陈。

她叹了口气，转向面色不虞的丈夫，柔声劝解：“你看你，好好的吃饭提这个干什么？小瑾那孩子你又不是不知道，从小就主意正，她现在事业顺利，生活充实，不也挺好的吗？感情的事强求不来，你越说她越逆反。还好有南清在，她们姐妹俩能说说话，我去劝反而招她烦。”

苏父沉默了片刻，胸口起伏了几下，最终也只是重重叹了口气，语气缓和了下来，无奈的说：“我也不是非要逼她……就是看着她总是一个人，怕她以后……唉，算了算了，不管了，儿孙自有儿孙福。”

他摆了摆手，态度终究是软化了，那份催促，更多是源于父亲对女儿未来孤独的隐忧。

江南清轻轻推开苏瑾卧室虚掩的门时，看到苏瑾并没有像她想象中那样生气或烦躁，只是静静地站在窗边，望着外面沉沉的夜色。