隋知晓有气无力地附和：“就是就是，快分享点温馨日常，让我们酸一下，提提神。”

江南清和连眠再次对视一眼，这次，两人都在对方眼中看到了同样的无奈，以及一种难以言喻的、属于“秘密持有者”之间的微妙共鸣。

她们几乎是同时移开了视线，一个假装整理书架，一个低头默默收起了化学书。

熄灯后，宿舍陷入黑暗，只有手机屏幕微弱的光映亮女孩们的脸。

隋知晓的声音在黑暗里响起，带着浓浓的困意和最后一丝好奇：“清清，说真的，苏老师私下是不是也那么完美？会不会也很严厉？”

江南清望着黑暗中模糊的天花板，苏瑾的身影清晰地浮现在脑海。

是讲台上引经据典、从容不迫的她；是厨房里系着围裙、为她洗手作羹汤的她；是察觉到她手凉，便自然将她的手握入掌心暖着的她；是看她睡着，会细心调高空调温度、为她盖好毛毯的她……

“姐姐她……很好，一切都很好。”她轻声回答，声音在寂静中显得格外柔软，“不严厉，反而很温柔，对亲近的人会很上心。”

这份“好”，让她沉溺，也让她隐隐不安，只能将其归结于姐妹间的照顾。

“真好啊……”隋知晓迷迷糊糊地感叹，“这种姐姐哪里领……”

柳鸢在上铺轻笑：“你就别想了，这种是命中注定的。” 她翻了个身，面向连眠的方向，“连眠，睡了吗？商老师私下……好接近吗？”

黑暗中，连眠那边安静了几秒，然后传来她轻轻的声音，带着一丝不易察觉的向往和淡淡的苦涩：“商老师……她也很好。很专业。”

她没有说“温柔”，也没有说“亲近”，只用了“专业”这个词，却仿佛包含了千言万语。她知道那份距离感并非针对她一人，但那堵无形的墙，确实存在。

“行了，不逗你们了，”柳鸢打了个哈欠，“赶紧睡吧，明天还得为辩论赛拼命呢……”

宿舍里渐渐只剩下均匀的呼吸声。

江南清却睁着眼睛，毫无睡意。室友们的话在她心里盘旋。“亲姐妹”、“感情好”、“迷住”……这些词像散落的拼图，她却找不到正确的拼法。

她对苏瑾的感情，依恋且不断生长，但她固执地认为，这只是缺乏安全感的自己对“姐姐”这个身份的过度依赖。

而对面床铺的连眠，似乎也辗转反侧，江南清甚至能听到她轻微的翻身声。

月光透过窗帘的缝隙，悄悄溜进来一线，恰好落在连眠的床铺边缘。

连眠侧躺着，望着那缕冰冷的清辉，脑海里不受控制地浮现出商静仪在讲台上微微沙哑的嗓音，那双透过镜片显得疏离又专注的眼睛，以及那天在办公室，她低头画示意图时，额前垂落的几缕发丝。

那份明知不可能却无法抑制的悸动，在寂静的夜里愈发清晰，带着微甜的苦涩，缠绕心头。

她轻轻蜷缩起身体，仿佛这样就能将那个身影和这份无望的思念，一同小心翼翼地藏匿起来。

这一刻，江南清忽然觉得，在这间小小的宿舍里，在这深秋的夜晚，有两个人的心事，同样沉重，同样无法与人言说。

一种奇异的、同病相怜般的纽带，在寂静中悄然连接。她闭上眼睛，将半张脸埋进带着苏瑾气息的柔软枕头里，在迷茫与贪恋交织的复杂心绪中，缓缓沉入梦境。

而那条关于“依赖”与“爱”的边界，在她心中，依旧模糊不清。