初冬的午后，阳光透过教工宿舍宽敞的玻璃窗，在地板上投下大片斑驳温暖的光块，空气里漂浮着微尘，静得能听见窗外偶尔掠过的鸟鸣和书页翻动的轻响。

江南清盘腿坐在客厅柔软的地毯上，背靠着沙发，膝上摊开着一本厚厚的《西方哲学史导论》。

她看得专注，纤细的指尖划过晦涩的语句，秀气的眉毛微微蹙起。

苏瑾则坐在一旁的单人沙发里，手边是一杯氤氲着热气的红茶和几份待批阅的论文稿。

她今天戴着一副江南清之前未曾见过的银丝细框眼镜，平添了几分书卷气的清冷与严谨，与她平日温润的气质有些许不同，却同样吸引着江南清的目光，让她在间隙抬头时，总会不自觉地将视线停留几秒。

室内暖气充足，与外面的清寒形成两个世界。

江南清手边的玻璃杯里，牛奶温热的水汽袅袅升起，扑在她专注阅读的脸上。忽然，一片白雾蒙上了她镜片，眼前的字迹瞬间模糊成一片。

她下意识地“唔”了一声，眨了眨眼，抬手就要去摘眼镜擦拭。

“别动。”一个温润的声音先一步响起。

江南清抬起头，看见苏瑾不知何时已经放下了手中的钢笔，起身朝她走来。

她逆着光，身影修长，细框眼镜后的目光满是专注。

苏瑾在她面前自然地蹲下身，伸出双手，指尖轻柔地穿过江南清的鬓发，取下了那副被雾气濡湿的眼镜。

动作流畅熟稔。

江南清怔怔地看着她，失去了眼镜的阻隔，苏瑾的容颜在近距离下有些微的模糊，反而更凸显出那份温柔的轮廓。她能闻到苏瑾身上清冽的雪松檀木调香气，混合着红茶的微涩和纸张的墨香，构成一种令人安心的气息。

苏瑾从衬衫口袋里取出一块柔软的灰色镜布，低头，仔细地、一下下地擦拭着镜片。

她的动作不疾不徐，眉眼低垂，长睫在镜片后投下淡淡的阴影。

江南清看着她的动作，心里某个角落像是被这无声的温柔轻轻填满。

“好了。”苏瑾擦拭完毕，将眼镜重新为她戴上。

世界恢复清晰的瞬间，江南清也清晰地看到了苏瑾眼中未加掩饰的柔和笑意。

“谢谢姐姐。”江南清小声道，耳根有些发热。

苏瑾没有立刻回到她的单人沙发，而是就着蹲踞的姿势，目光落在江南清摊开的书本上，随口问：“看到哪里了？康德的先验唯心论？”

“嗯。”江南清点头，试图将注意力拉回书本，但鼻尖萦绕的属于苏瑾的气息，让她有些难以集中精神。

苏瑾似乎察觉到了她的些微走神，唇角弯起。

她没有点破，而是站起身，做了一个让江南清有些意外的举动。她拿起自己那杯红茶和待批阅的论文，直接坐到了江南清身后的长沙发上，并且是紧挨着她刚才位置的那一侧。

“这里光线好些。”苏瑾语气自然，仿佛这只是一个基于客观条件的合理选择。

她重新拿起钢笔，目光落在论文上，一副准备继续工作的样子。

但空间的意义瞬间改变了。

单人沙发象征着独立的领域，而这张长沙发，此刻却成了一个模糊了界限的共享空间。

江南清甚至能感觉到苏瑾坐下时，沙发柔软的凹陷，以及她身上传来的、比空气中更清晰的体温。

江南清的心跳漏了一拍。

她维持着看书的姿势，背脊却不由自主地挺直了些，感官无限放大，全部聚焦于身后之人的存在。书上的字句似乎更难读进去了。

姐姐……在做什么，南清已经无法集中注意力了，开始胡思乱想。

时间在静谧中缓缓流淌。

或许是暖气太足，或许是苏瑾的存在感太过安定，又或许是前一晚因为思考连眠和商老师的事而没有睡好，江南清起初还在努力对抗着逐渐沉重的眼皮，但最终，倦意袭来。

她握着书页的手指渐渐松开，脑袋一点一点，最终，轻轻地、毫无防备地歪倒，靠在了身边之人的手臂上。

苏瑾正在批注的笔尖一顿，她侧过头，看着女孩靠在她臂膀上的小脑袋。