连眠细数着接下来要去的教学楼，她们的课表几乎一致，这陌生的环境里能有熟悉的人同行，让彼此都安心不少。

江南清正要说什么，手机的震动打断了她。

是读书会的群发通知，提醒成员本周五晚上七点在文学院三楼小会议室进行第一次活动，本次领读老师是历史系的沈教授，研读篇目是《论语》选段。

不是苏瑾，不是姐姐……

心里那点隐秘的、连自己都不愿承认的期待，像被细微的针刺了一下，失落感袭来。

那失落很轻，却像墨滴入清水，迅速弥漫开来，让她刚刚因哲学课而雀跃的心情迅速降温了。但她很快将这情绪按下，回复了“收到”。

“是读书会的通知吗？”连眠关切地问，“怎么样？”

“嗯，周五晚上。”江南清将手机放回口袋，语气平静。

连眠察觉到她瞬间的情绪变化，体贴地没有多问，只是柔声道：“到时候如果你一个人回来晚，记得告诉我，我去接你。”

周五晚上，江南清准时到达指定地点。

小会议室布置得雅致，一圈沙发和座椅围成椭圆形，中间摆放着茶具和简单的点心。

已经来了十来个人，氛围比想象中更轻松些。

带领读书会的沈教授是位四十岁左右的女老师，戴着细框眼镜，气质温婉中透着干练。

沈教授的开场很亲切，她没有直接切入文本，而是先让大家谈谈对《论语》的初印象。讨论就这样自然而然地展开了。

一位戴着厚眼镜的学长引经据典，从训诂学角度分析“仁”字的字形演变，言辞专业却略显枯燥；另一个大三的学姐则分享了她如何在支教时，用“己所不欲，勿施于人”来调解孩子们之间的矛盾，讲述生动而充满温度。也有人提出略显牵强的现代解读，引得沈教授温和地引导修正。

江南清安静地听着，像一块海绵，吸收着不同的观点。

她注意到斜对面坐着的一位学姐，从名牌上看叫秦臻。她留着一头柔顺的及肩长发，戴着一副细边的银框眼镜，镜片后的目光沉静而专注，发言总是言简意赅，却能精准指出问题的核心，眼神锐利却不失友善。

当沈教授温和地看向江南清，询问这位新同学的想法时，她心脏微微一紧，下意识地抿了抿唇。

在众人的目光下，她有些紧张地开口，结合哲学导论课上的内容，谈了自己对“君子不器”的理解，认为这不仅指人不该被限定功能，更暗含了对完整人格与自由精神的追求。

她的声音不大，思路却清晰。

沈教授赞许地点点头。

江南清注意到，那位秦臻学姐的目光也落在自己身上，镜片后的眼眸里欣赏之意更为明显，甚至在她发言结束时，几不可见地轻轻颔首，好似在表示认同。

她面上不显，心里却有些疑惑，甚至打了个大大的问号。对于自己的回答，她并没有把握讲得很好，但是这位学姐似乎很擅长鼓励后辈？

自由讨论环节，大家三三两两交流着。

秦臻自然地走到江南清身边，眼神掠过女孩因刚才发言而微微泛红的脸颊，额前几缕不听话的碎发被她别到耳后，露出一段清晰的白皙下颌线。

以及那副架在她秀气鼻梁上的眼镜，深褐色的细磨砂材质镜框，带着一点圆润的弧度，比她自己的银边眼镜显得更温和、更有书卷气。

镜片后，最吸引秦臻的是她的眼睛，并非刻意清冷，而是像蒙着一层薄雾的深潭，带着点刚刚结束深度思考后的朦胧，以及不习惯成为焦点的、细微的躲闪。

秦臻微笑道：“你的观点很有意思，将东西方的人的完整性概念联系起来了。”

她笑起来眼睛微弯，“我是文学院研一的秦臻，研究方向是比较文学，以后可以多交流。”

不远处，正与另一位同学交谈的沈教授端起茶杯，不经意地瞥见自家侄女和那位额前垂着柔软碎发、眼神因轻微近视而显得有些专注迷蒙的新生。

看到秦臻主动上前搭话，以及那专注停留在女孩脸上的眼神，沈教授镜片后的目光微微一动，作为看着秦臻长大的小姑姑，她太熟悉这孩子对什么感兴趣时会流露出怎样的神态了。

她又看了一眼那个安静站着的女孩，想起之前闲聊时，历史系那位年轻同事苏瑾似乎提过一句，家里有个妹妹考来了哲学系，名字……好像就是叫江南清。

这巧合让她心底泛起一丝了然，随即升起一丝不易察觉的担忧，只是面上依旧保持着温和得体的微笑，继续与身旁的同学交谈。

面对这样直白而善意的接近，江南清有些无措，下意识地抬手轻推了一下自己的镜架，但还是礼貌回应：“江南清，哲学系大一。”

她今天穿着简单的白色针织衫和蓝色牛仔裤，在一众或学术或成熟的装扮中，带着几分新生特有的学生气。

“我知道，”秦臻笑意更深，“名单上看过的，可以加个微信吗？以后读书会有什么资料可以共享。”

江南清犹豫一瞬，还是拿出手机。如果拒绝的话，会很尴尬，而且她也是读书会的，有什么疑问的确实可以请教一下这位学姐。

秦臻扫码头时手指不经意碰到她的指尖，温热的触感让她下意识蜷缩回去。

读书会结束后已近九点。

江南清抱着笔记走出文学院，发现秦臻等在门口，长发在夜风中轻轻飘动。

“这么晚了，我送你回宿舍区吧？”秦臻很自然地说，没给她拒绝的机会，“正好顺路，我住研究生公寓。”

就在她们转身准备离开时，沈教授正好锁好会议室的门走出来。

她看见并肩站在一起的秦臻和江南清，脚步微顿。

秦臻对上小姑姑的目光，没有躲闪，只是几不可见地挑了挑眉，唇角弯起一个极淡的、带着点“我就是这么打算”的坦然弧度。

沈教授接收到这个信号，心底那丝担忧又浮现出来，但她最终只是几不可闻地轻叹一声，对着秦臻递去一个“注意分寸”的提醒眼神，随即对看向她的女孩恢复温和笑容，点了点头，便先行转身朝着停车场的方向离去。

这个小插曲发生在瞬息之间，却足以让敏感的江南清捕捉到一丝不寻常的氛围。

两人并肩走在林荫道上，路灯将影子拉长。

秦臻很健谈，从刚才的讨论延伸到最近看的书，再到校园里哪家咖啡店适合自习。

江南清大多是安静地听着，偶尔会回应几句。

到宿舍楼下时，秦臻停下脚步：“下次读书会见，对了，”她从包里拿出一本薄薄的诗集，“这本里尔克的《给青年诗人的信》，我觉得你可能会喜欢。”

江南清愣住，还没来得及反应，秦臻已经将书轻轻塞进她手里，挥挥手转身走入夜色。

回到宿舍，连眠正敷着面膜看书，见她回来轻声问：“怎么样？”

江南清点点头，回答说还可以，就将书放在桌上，目光在那本诗集上停留片刻。

心底泛起一丝微澜，不是因为秦臻的特别关注，而是意识到，当陌生的善意和突如其来的赠予发生时，自己脑海中第一个浮现的，竟然是苏瑾的脸。

江南清捂住脸颊，想要敛去自己的思绪，但是那些念头反而更清晰了。

她发现自己在下意识地比较，比较秦臻递来书时指尖的温度，与记忆中苏瑾将绿豆汤递给她时，保温杯壁那份恰好的微凉；比较那镜片后带着探究与欣赏的目光，与苏瑾那双总是含着温和笑意、却能让她无所遁形的眼睛。

她这才惊觉，从踏入读书会的那一刻起，那份隐秘的期待从未消散，它像无声的背景音，潜伏在所有思维活动之下，让每一次“不是她”的确认，都变成一根细小的刺，不致命，却持续地带来微小的、清晰的失落。

她所有的平静，所有的专注，在意识到这一点后，仿佛都成了刻意的表演，演给自己看，仿佛只要表现得足够独立，那份没由来的依赖就会显得不那么可笑。

她意识到，自己想见的，从来都只是那一个人。

她拿起手机，点开与苏瑾的对话框，手指悬停许久，最终还是没有发出任何消息。