“这……是什么？”

不只老约翰看见了。

在富丽堂皇的圣都布伦赛，贵族夫人小姐们手中的精致茶杯失重般滚落在地，清脆的碎裂声无人理会；马夫手中的马鞭也不知何时被惊慌的马蹄踩入了泥泞之中；甚至连在教堂里，原本啼哭不止的受洗婴儿都停止了哭泣。

面对这如同末日般可怖的景象，奥斯尼亚大陆上所有的人们，无论是高高在上的贵族，还是引车卖浆的平民，都被剥夺了言语和思考的能力。他们不约而同地、怔怔地望着那片被黑暗吞噬的天空，望向那陨星坠落的北方。

与此同时，兰彻斯特的主城——里斯曼。

坚固的中心城堡内，泽尔·兰彻斯特大公静立于高窗之前。他蔚蓝色的瞳孔中，倒映着窗外正一寸寸沦陷的世界。燃烧的尘埃与不祥的暗影，如同流淌的墨汁，玷污了他治下的天空。他那线条刚毅的唇，此刻抿成了一道冷峻的直线，紧锁的眉宇之下，是正在急剧凝聚的风暴。

.

人们称那一日为“星坠之日”。

星坠的影响远超预期。唯一值得庆幸的是，它坠落在奥斯尼亚大陆的边缘，兰彻斯特最北端人烟罕至的无光谷。

高耸的无光山脉挡住了阳光，导致山谷内终年昏暗。山脉的西南角，一道如天神巨剑斩落而成的巨大豁口，便是无光谷的入口。

这道绵延数里的峡谷入口，直面着一望无际的兰彻斯特大平原。而平原的心脏，兰彻斯特的主城里斯曼，此刻正静卧在千里之外的地平线上。

无光谷内，所有传讯点都陷入沉寂。取而代之的，是一片不断翻涌的诡异迷雾。这迷雾以陨星坠落处为中心，从如同凝固血液般的深黑，向外渐次过渡为死寂的灰白，形成一道直入天穹、张牙舞爪的不祥烟柱，连远在大陆的最南端都清晰可见。

无光山脉如忠诚的卫士，勉强阻挡了大部分的迷雾，然而，那灰白色的雾气边缘，仍像拥有生命的触须，从谷口持续不断地渗出。

兰彻斯特大公派出的精锐探查队，如同投入深潭的石子，在没入那片灰白后便再无回音。

随着灰雾在兰彻斯特大平原蔓延，人们的恐惧日益加剧。

平原边缘的村民们，亲眼看见邻家数年前下葬的孩子，在雾中拖着扭曲的肢体前行；他们必须举起草叉，面对如今面目狰狞的儿时玩伴。这些“归来者”的眼中，早已没有记忆里的温情，只剩下对生命气息的纯粹憎恨。

更令人胆寒的是，这种诅咒竟如同瘟疫般蔓延。一名士兵在战斗中仅仅被那腐朽的指尖划出一道浅伤，壮硕的身躯便以肉眼可见的速度衰败下去。在他吐出最后一口气的瞬间，灰雾竟从他七窍与毛孔中疯狂涌出。下一刻，他猛地睁开浑浊的双眼，发出一声不属于活人的嘶吼，踉跄地加入了他曾经誓死对抗的亡者行列。

曾经象征希望与富足的雪晶麦田，也在灰雾的笼罩下成片地枯萎腐烂，琉璃色的麦穗化作一地漆黑的泥泞。

这片曾经坚韧的北境之地，正以惊人的速度，被未知恐怖蚕食。

“爸爸，我们一定要走吗？”瑞秋紧紧抓住老约翰的裤脚，泪眼婆娑地望着空荡荡的屋子，那里曾充满他们一家人的欢声笑语。

老约翰背上沉甸甸的包袱压弯了他的脊背，里面是他们所有的家当，承载着一家人前途未卜的未来。他咬紧牙关不发一语，将视线投向自家麦田的方向，那里肉眼几乎难辨的灰色迷雾，缓慢却坚定地侵蚀着他们赖以为生的土地。

他用力抹了一把脸，强硬地牵起儿女，便欲离去。然而，小约翰却猛地挣脱了父亲的手。

他像一只愤怒的小兽，踉跄地跑向麦田，俯身狠狠地揪了一把即将成熟的雪晶麦，小心翼翼地放进自己破旧的口袋里。模糊的视线中，他分不清究竟是雪晶麦独有的光泽在闪烁，还是自己不肯落下的泪光。

他还太年轻，无法理解胸腔里那股灼烧般的酸楚究竟是什么——那对脚下土地被迫割舍的愤懑，对安稳岁月被硬生生撕碎的不甘。或许许多年后，当他在异乡的夜晚再次摸出那几粒早已干瘪的麦穗时，才会明白，它的名字叫做——故土难离。