纳菲尔泰丽看着他，目光还有些涣散。塞提的脸在她眼前渐渐清晰，他眼角的皱纹深了些，鬓角也有了几根白发，像极了雅赫摩斯中年时的模样。时光真是不饶人，当年那个跟在她身后念诗的少年，如今也成了能独当一面的父亲。

“安章……” 她下意识地喃喃道，这个在梦里被唤醒的名字，像一颗深埋的种子，突然破土而出。

塞提愣了一下，蓝眼睛里闪过一丝困惑：“母亲，您说什么？”

他从未听过这个名字，只当是母亲烧糊涂了，在说胡话。他拿起麻布巾，继续为她擦拭手心，轻声说：“您好好休息，别多想。安刚才还来问‘祖母怎么还不醒’，等您好了，我就带他来给您读诗。”

纳菲尔泰丽没有再说话，只是静静地看着塞提。他的侧脸在油灯的光晕里显得格外柔和，像尼罗河畔的月光。她突然意识到，刚才的梦不是偶然。这场高烧，像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆，让她再次变回那个叫 “刘安章” 的男子，回到那个充满知识与争论的课堂。

可醒来后，她更清楚地知道，自己早已不是刘安章了。

她是纳菲尔泰丽，是埃及的王太后，是塞提的母亲，是安的祖母。她的手抚摸过雅赫摩斯的皱纹，她的眼睛看过涅菲缇丝的织机，她的生命早已和这片土地、这些人紧紧缠绕在一起，再也分不开了。

刘安章是她的根，纳菲尔泰丽是她的枝。根扎在遥远的现代，枝却在古埃及的土壤里开出了花，结出了果。那个课堂上的梦，不过是根须在土壤深处的一次轻轻颤动，提醒她不要忘记自己的来处，却无法改变她如今的模样。

“塞提……” 纳菲尔泰丽的声音好了些，她反握住儿子的手，掌心的温度让她感到安心，“蝗灾过后，百姓的粮仓…… 够吗？”

塞提没想到她醒了第一件事还是惦记着百姓，眼眶微微发热：“够的，您教的法子保住了不少麦种，我又从赫梯借了些粮，过冬没问题。阿蒙霍特普也下了令，减免明年的赋税，让大家能喘口气。”

纳菲尔泰丽点点头，嘴角露出一丝微弱的笑意。她想起梦里导师说的 “古埃及女性依附于男性”，可她这一辈子，从未真正依附过谁。她用自己的智慧辅佐雅赫摩斯，用自己的坚韧对抗祭司，用自己的方式守护孩子，哪怕被软禁在这庭院里，也从未放弃过对这个国家的牵挂。

或许，她比那个壁画上的女王，更懂得如何在时代的缝隙里，活出自己的力量。

“我没事了。” 纳菲尔泰丽轻轻拍了拍塞提的手，“你去忙吧，别耽误了正事。”

塞提摇摇头，固执地守在榻边：“我就在这儿陪着您，等您退烧了再走。”

油灯的光晕在他脸上跳动，像小时候他生病时，她守在他床边的样子。时光仿佛是一条循环的河，将母子俩的角色悄然互换，却从未改变那份深藏的牵挂。

纳菲尔泰丽渐渐又睡着了，这次没有再做梦。梦里的实验室、导师、同学都消失了，只剩下一片温暖的黑暗，像回到了母亲的怀抱。她的手还被塞提握着，掌心的温度透过粗糙的麻布传来，真实而安稳。

第二天清晨，纳菲尔泰丽的烧终于退了。阳光透过窗棂照进来，落在她脸上，带着久违的暖意。贝斯端来新熬的小米粥，她喝了小半碗，虽然还是没什么力气，精神却好了许多。

“塞提王子守了您一夜，天亮才被米利暗王妃催回去处理政务。” 贝斯笑着说，“他临走前还说，等下朝就带安来。”

纳菲尔泰丽点点头，目光落在窗外那丛纸莎草上。经过这场高烧和梦境，她心里像被尼罗河的水冲刷过，干净而通透。她知道，刘安章的记忆会像偶尔泛起的涟漪，提醒她曾经的模样，但纳菲尔泰丽的人生，才是她真正要走完的路。

傍晚时分，阿孟霍特普的王后阿尔妮瓦带儿子卡蒙过来了，他已经五岁了。卡蒙的黑眼睛里的沉静更像她穿越前的样子，他手里拿着一张画，上面用简笔画画着一个太阳和一条河，旁边歪歪扭扭地写着 “祖母” 两个圣书体字。

“祖母，您看我画的！” 卡蒙扑到榻边，献宝似的展开画纸。

纳菲尔泰丽接过画，指尖抚过那些稚嫩的线条，眼眶微微发热。这才是她的现在，她的未来 —— 孙辈的笑脸，儿子的守护，这片土地的安宁。

阿尔妮瓦坐在榻边，看着太后和儿子互动，眼睛里满是温柔的笑意。去年阿孟霍特普带着她来看过纳菲尔泰丽后，经常会带着儿子来。对于这个王太后，阿尔妮瓦一直都怀着崇敬的心情，替法老守护着。