北风卷着沙粒在王宫的廊柱间打着旋，发出细碎的呜咽，像谁在低声啜泣。纳菲尔泰丽坐在庭院的暖炉旁，膝上盖着一张厚厚的豹皮，看着贝斯将新烤的麦饼掰成小块，撒上一点蜂蜜。麦饼的香气混着木炭的暖意，在冷空气中弥漫开来，带着一种朴素的安稳。

“太后，您尝尝吧？刚出炉的，还热乎着呢。” 贝斯把陶盘递到她面前，眼里带着小心翼翼的讨好。这几年，纳菲尔泰丽的牙口越来越差，硬一点的食物根本嚼不动，他便每天换着花样做些软和的吃食 —— 煮得烂熟的豆子，捣成泥的无花果，还有这种用牛奶和面的麦饼。纳菲尔泰丽叹息，此时她才六十三岁，身体如同七八十岁老人。

纳菲尔泰丽拿起一小块麦饼，放进嘴里慢慢咀嚼。蜂蜜的甜混着麦香在舌尖散开，可牙齿却像生了锈的齿轮，转动起来格外滞涩。她的牙掉了不少，剩下的也松动得厉害，每次吃饭都像一场小小的战役，既要对付食物的硬度，又要提防牙齿突然 “罢工”。

就在她准备咽下最后一口时，嘴里突然传来一阵异样的空落感，像是有什么东西随着麦饼滑向喉咙，又像是…… 少了点什么。她下意识地用舌尖舔了舔牙龈，右侧后槽牙的位置，果然空了一块，只剩下光滑的牙床，带着一丝轻微的刺痛。

“掉了？” 纳菲尔泰丽喃喃自语，指尖抚上嘴角，仿佛想按住那个突然出现的空洞。

站在一旁的侍女玛莎惊呼一声，慌忙蹲下身，在暖炉旁的地毯上仔细搜寻，像在寻找什么稀世珍宝。“太后！牙呢？您的牙掉哪儿了？” 她的声音带着哭腔，脸色苍白得像刚落的雪，“得赶紧找到！要埋在阿努比斯神庙旁边的沙地里，还要念三遍驱邪咒，否则会被恶灵偷走的！”

古埃及人相信，牙齿是灵魂的一部分，死后会随□□一起复活，若是掉了的牙齿被恶灵偷走，来世就会变成残缺的人。玛莎从小听着这些传说长大，此刻早已慌了神。

纳菲尔泰丽看着她手忙脚乱的样子，突然笑了，笑声在寂静的庭院里回荡，带着一丝自嘲的通透：“玛莎，丢不了。” 她张开嘴，用手指在嘴里探了探，果然在舌尖下摸到了那颗小小的、带着温度的牙齿。

她把牙齿放在掌心，借着暖炉的火光仔细看着。那是一颗磨得很钝的臼齿，表面布满了细密的纹路，像尼罗河畔被水冲刷多年的鹅卵石，记录着她漫长的一生 —— 啃过雅赫摩斯将军府的硬饼，嚼过努比亚的烤肉，尝过赫梯的蜂蜜糕，也咽下过无数次的委屈与苦涩。

“找到了！” 玛莎松了口气，伸手就要去接，“太后，我这就去阿努比斯神庙……”

“不用了。” 纳菲尔泰丽缩回手，指尖轻轻捏着那颗牙齿，触感光滑而坚硬，却又带着一种易碎的脆弱，“贝斯，拿火钳来。”

贝斯愣了一下，还是依言递过一把黄铜火钳。纳菲尔泰丽没有接，只是将掌心的牙齿轻轻扔进了暖炉的炭火里。细小的牙齿落入火中，发出 “滋” 的一声轻响，很快就被通红的炭块吞没，只留下一点微弱的白灰。

“娘娘！您怎么能……” 玛莎惊得捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转，“这会惹恶灵生气的！”

纳菲尔泰丽拍了拍手上的灰，目光平静地看着跳动的火焰，像在看一场无关紧要的烟火：“我这把年纪，恶灵也嫌老。再说，它陪了我这么多年，也该歇歇了。”

贝斯看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终只是叹了口气，对玛莎说：“别大惊小怪的，娘娘心里有数。”

玛莎还想说什么，却被贝斯用眼神制止了。她委屈地低下头，小声嘟囔着 “恶灵会来找麻烦的”，却终究没敢再多说一句。

暖炉里的火渐渐小了下去，只剩下几块暗红的炭块，散发着最后的余温。纳菲尔泰丽裹紧了豹皮，看着庭院里被风吹得瑟瑟发抖的纸莎草，突然觉得有些累了。

“我回屋歇着了。” 她站起身，贝斯连忙上前扶住她。这些年，她的腰越来越弯，走路也越来越慢，像一棵被岁月压弯的古柏。

回到寝宫，纳菲尔泰丽躺在铺着亚麻布的软榻上，却怎么也睡不着。嘴里的空洞感越来越清晰，像一个小小的漩涡，不断拉扯着她的思绪。她又想起了那颗被扔进火里的牙齿，想起玛莎惊慌的脸，想起那些关于恶灵与来世的传说。

年轻时，她对这些传说嗤之以鼻。作为一个来自现代的灵魂，她不信神，不信鬼，只信自己的双手。可随着年纪越来越大，经历的生离死别越来越多，她反而对这些虚无的东西生出了一丝莫名的敬畏 —— 不是恐惧，而是对生命未知的坦然。

她伸出手指，轻轻摸着牙床的空洞。那里的刺痛已经消失，只剩下一片麻木的空落，像心里某个被遗忘的角落，突然被揭开了盖子。