王宫西侧的庭院被高高的围墙圈起，墙头爬满了深绿色的常春藤，叶片上的露珠在阳光下闪烁，像无数双窥视的眼睛。

纳菲尔泰丽坐在芦苇编织的席子上，背靠着一棵古老的椰枣树。树影在她身上投下斑驳的光斑，金与霜白交织的长发被一根素银簪子松松挽起，几缕碎发垂在颊边，被风拂得微微颤动。她穿着一身浅灰色的亚麻裙，是王太后身份里最素净的款式，裙摆下露出的脚踝，还沾着几点新鲜的泥渍 —— 那是刚才逗弄安时，被孩子溅上的泥水。

庭院中央的水池里，几丛纸莎草长得正盛，翠绿的叶片直挺挺地伸向天空，顶端的穗子像蓬松的羽毛。这是阿蒙霍特普 “特意” 让人种下的，他记得母亲年轻时总爱在尼罗河畔的纸莎草散步。可如今这圈在庭院里的纸莎草，却像一道道绿色的栅栏，提醒着她这里不是自由的河岸，是精致的囚笼。

“太后，喝点凉汤吧？刚从井里镇过的，放了您喜欢的酸橙。” 贝斯端着一只陶碗走过来，他的动作比从前更慢了，背也更驼了，可那双浑浊的眼睛里，依旧带着二十多年不变的关切。

纳菲尔泰丽接过陶碗，指尖触到碗壁的冰凉，像触到了尼罗河水的温度。她喝了一小口，酸冽的味道在舌尖散开，让她混沌的头脑清醒了几分。“安呢？” 她轻声问，目光扫过空荡荡的庭院。

“塞提王子刚把他接走了，说要去看新到的努比亚小象。” 贝斯蹲在她身边，帮她整理了一下被风吹乱的席子，“小殿下临走时还哭着说，要把小象牵来给您看呢。”

纳菲尔泰丽笑了笑，眼角的皱纹在阳光下弯成温柔的弧线。安是这个庭院里唯一的亮色，那个刚五岁的孩子，总糯糯的喊着“祖母”跌跌撞撞的拥抱她，驱散她心头的阴霾。她想起塞提小时候，也总爱缠着她，把捏坏的泥偶塞进她手里，说 “这是给母亲的礼物”。时光真是奇妙，转眼之间，她已经成了祖母，而曾经的孩子，也成了能独当一面的父亲。

她的指尖无意识地在身前的泥地上划动，指甲缝里嵌进细小的沙砾。起初只是随意的线条，渐渐地，竟勾勒出一些奇怪的符号 —— 不是埃及的象形文字，也不是赫梯的楔形文字，而是一些连她自己都快记不清的、来自另一个世界的印记。

那是一个 “#”，又像一个 “&”，笔画歪歪扭扭，像初学写字的孩子留下的。她盯着那些符号看了半晌，脑子里闪过一些模糊的碎片 —— 亮得刺眼的方块（电脑屏幕？），会跑的铁盒子（汽车？），还有无数人挤在一起、发出嗡嗡声的大房子（教室？）。这些碎片像尼罗河上的雾，来得快，散得也快，抓不住，留不下，只在心头留下一片茫然的潮湿。

“太后，您在画什么？” 贝斯好奇地探头看了看，却什么也认不出。

纳菲尔泰丽猛地回过神，像被人撞见了秘密，慌忙用脚蹭掉那些符号，泥土混着草屑覆盖了痕迹，像从未存在过。“没什么，” 她的声音有些发紧，“随便画画。”

贝斯没有追问，只是默默地递给她一块干净的亚麻布，让她擦去手上的泥。他知道王后，错了现在该叫王太后了，偶尔会这样，对着空气发呆，或者画些奇怪的东西，像被什么精灵附了身。可他从不多问，只是守着她，像守着一个珍贵的秘密。

围墙外传来一阵轻微的骚动，紧接着是熟悉的脚步声 —— 沉重，稳健，带着军人特有的节奏。纳菲尔泰丽抬起头，看到拉美西斯的身影出现在门后。他穿着一身便服，肩上扛着一个藤筐，铠甲上的伤痕被粗布遮掩，却掩不住那股久经沙场的锐气。

“将军。” 贝斯恭敬地行礼。

拉美西斯点点头，目光落在纳菲尔泰丽身上，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。“刚从努比亚回来，带了些新鲜的椰枣，给王太后尝尝。” 他把藤筐放在地上，里面的椰枣饱满圆润，还沾着沙漠的热气。

这是雅赫摩斯去世后，他第三次来了。第一次是一袋刚磨好的麦粉，第二次是一坛陈年的葡萄酒，每次都找着最寻常的借口，像怕惊扰了什么似的，匆匆来，匆匆走。

“又让你破费了。” 纳菲尔泰丽的声音里带着一丝不易察觉的暖意。在这个被隔绝的庭院里，拉美西斯的探望像一束偷偷钻进来的阳光，让她知道，外面的世界还记得她，还有人在默默地站在她这边。

“都是些不值钱的东西。” 拉美西斯蹲下身，帮着贝斯把椰枣倒进陶瓮里，动作自然得像在自己家，“前线还算安稳，利比亚人不敢再犯边境，叙利亚的城邦也派了使者来朝贺新法老。”

他说得轻描淡写，却在不经意间透露了外部的局势。纳菲尔泰丽知道，这是他在告诉她：埃及还好，不必太过担忧。

“阿蒙霍特普…… 他还好吗？” 纳菲尔泰丽犹豫了很久，还是问出了口。尽管心里有怨，有失望，可那终究是她的儿子。

拉美西斯的动作顿了顿，随即恢复自然：“法老很勤勉，每天都在政事厅处理政务到深夜。只是……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“性子比从前更急了些，老臣们的劝谏，他不大听得进去。”

纳菲尔泰丽没有说话，只是拿起一颗椰枣，放在嘴里慢慢咀嚼。甜腻的汁液在舌尖散开，却带着一丝难以言喻的苦涩。她能想象出阿蒙霍特普的样子 —— 坐在雅赫摩斯曾经的王座上，用那双燃烧着野心的蓝眼睛扫视群臣，听不进任何反对的声音。这像极了年轻时的雅赫摩斯，却又少了父亲那份历经沧桑后的审慎。