盛夏的空气里弥漫着灼人的热浪，连尼罗河的风都带着沙砾的滚烫。王宫花园里的棕榈树叶被晒得卷曲，蓝莲花的花瓣早早闭合，只有几只蜥蜴在滚烫的沙地上飞快窜过，留下细碎的划痕。

四岁的阿蒙霍特普穿着一身迷你铠甲，手里挥舞着一把木剑，正和几个贵族家的孩子在庭院里 “作战”。他的金红色头发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，蓝眼睛里闪烁着好斗的光芒，像一头初露锋芒的小豹子。他的对手是侍卫长的儿子，一个比他高大半头的男孩，此刻正举着木盾，小心翼翼地防御着。

“看剑！” 阿蒙霍特普大喝一声，木剑带着风声劈向对方的肩膀。男孩慌忙举盾去挡，却被他突如其来的变招晃了神 —— 阿蒙霍特普的剑突然下沉，狠狠砸在男孩的小腿上。

“啊！” 男孩痛呼一声，踉跄着摔倒在地，眼泪瞬间涌了出来。

周围的孩子都吓呆了，纷纷停下手里的动作。阿蒙霍特普却收起木剑，得意地扬起下巴，像只打赢了架的小公鸡：“你太弱了！连我的招都接不住！”

“你耍赖！” 摔倒的男孩捂着小腿，疼得龇牙咧嘴，“你说好了只用劈和刺，不能打腿！”

“我说了算！” 阿蒙霍特普梗着脖子，小脸上满是傲慢，“我是王子，你就得听我的！”

这一幕，恰好被穿过花园的纳菲尔泰丽看在眼里。她刚从新垦的麦田回来，深蓝色的王袍上还沾着泥土，听到吵闹声便停住了脚步。看到摔倒的男孩和阿蒙霍特普嚣张的样子，她的眉头瞬间蹙起，像被投入石子的深潭。

“阿蒙霍特普！” 纳菲尔泰丽的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。

阿蒙霍特普看到母亲，脸上的得意僵了一下，却还是梗着脖子：“妈妈，我打赢了！”

“我看到了。” 纳菲尔泰丽走到摔倒的男孩身边，蹲下身查看他的伤势。男孩的小腿已经红肿起来，显然伤得不轻。她回头看向阿蒙霍特普，眼神冷得像尼罗河畔的寒冰，“你伤了人，不该道歉吗？”

“是他自己笨！” 阿蒙霍特普不服气地喊道，“谁让他挡不住我的剑！”

“即使是比赛，伤人也要道歉。” 纳菲尔泰丽的声音陡然严厉起来，“这是规矩，也是尊重。你忘了我教你的吗？”

“可他只是个侍卫的儿子！” 阿蒙霍特普的声音里带着一丝被宠坏的理所当然，“老祭司说，我们王室的人，不用对下等人道歉！”

“啪 ——”

一声清脆的响声在寂静的庭院里回荡。纳菲尔泰丽的手僵在半空中，掌心火辣辣地疼，而阿蒙霍特普则捂着脸颊，难以置信地看着母亲，蓝眼睛里瞬间蓄满了泪水。这是她第一次打他，比打塞提时更重，更决绝。

“在我这里，没有下等人！” 纳菲尔泰丽的声音因为愤怒而微微颤抖，“只有生命。他和你一样，都是会疼、会哭、会流血的生命！”

周围的孩子吓得大气不敢出，连闻讯赶来的乳母也僵在原地，不敢上前劝阻。

“你觉得自己是王子，就可以随便欺负人吗？” 纳菲尔泰丽指着摔倒的男孩，“他比你高大，却因为你是王子而让着你，这不是你的本事，是你的身份给你的特权。可特权不是让你用来伤害别人的，是让你用来保护别人的！”

阿蒙霍特普的眼泪像断了线的珠子滚落下来，却依旧不肯低头，只是死死地咬着嘴唇，倔强地看着母亲。

纳菲尔泰丽深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。她知道，这不是简单的孩子间的打闹，而是权力意识的扭曲萌芽。阿蒙霍特普天生敏锐而果决，这是统治者的天赋，可若不加以引导，这份天赋就会变成伤害他人的利器，让他变成一个冷酷的暴君。

“去，给你同伴道歉，然后把他扶起来。” 纳菲尔泰丽的声音缓和了一些，却带着不容置疑的坚持。

阿蒙霍特普用力摇头，眼泪流得更凶了，却一个字也不肯说。

纳菲尔泰丽的心沉了下去。她看着儿子倔强的小脸，突然想起雅赫摩斯处理叛乱者时的狠厉，想起祭司们对待奴隶的冷漠，想起这个时代无处不在的等级压迫。她最害怕的事情，正在一点点变成现实 —— 她的儿子，正在被这个残酷的时代同化。

“既然你不肯道歉，” 纳菲尔泰丽的目光落在庭院中央的日晷上，此刻的影子正指向正午，“就站在那里，好好想想我说的话。什么时候想明白了，什么时候再回来。”

她指着日晷旁的一块空地，那里毫无遮挡，阳光像瀑布一样倾泻而下，地面被晒得发白，连空气都在微微扭曲。

“妈妈！” 阿蒙霍特普惊恐地睁大眼睛，他从未被这样惩罚过，“那里太热了……”

“权力就是这样。” 纳菲尔泰丽的声音冷得像冰，“你想拥有它，就要承受它的重量。连站在太阳下都做不到，将来怎么承担保护别人的责任？”

她转身对乳母说：“看好他，不准给他水，不准给他遮阳，直到他自己想明白为止。”

“娘娘！” 乳母急得跪下，“小王子还小，这么毒的太阳，会出事的！”

“出了事，我负责。” 纳菲尔泰丽没有回头，大步离开了庭院。她的背影挺得笔直，金红色的长发在烈日下泛着刺眼的光，像一团燃烧的火焰，只有紧握的指节暴露了她内心的挣扎。