纳菲尔泰丽坐在临窗的矮榻上，膝头摊着一卷莎草纸，指尖握着一根削尖的炭笔，正教涅菲缇丝写她的名字。五岁多的小公主穿着鹅黄色的绒袍，金红色的卷发上别着一朵风干的蓝莲花，小眉头皱得紧紧的，努力模仿着母亲的笔迹，炭笔在纸上划出歪歪扭扭的线条。

“不是这样的，菲缇丝，” 纳菲尔泰丽握着女儿的小手，引导她调整力道，“这个符号像一只展翅的小鸟，要轻轻扬起翅膀才好看。”

涅菲缇丝咯咯地笑起来，手腕一抖，纸上顿时多了一道长长的墨痕，像小鸟拖了条尾巴。坐在对面的塞提忍不住笑出了声，七岁的男孩已经能写得一手像样的象形文字，此刻正用芦苇杆在沙盘上练习战车的画法，金红色的头发被阳光晒得发亮。三岁半阿蒙霍特普趴在地毯上，手里抓着一块木炭，在石板上胡乱涂抹，嘴里发出 “冲呀！” 的声响，像在模仿战场上的呐喊。

梅丽塔顿也有三岁多了，她穿着一件粉色的小裙，像个圆滚滚的粉团子，正抓着一支短小的炭笔，有一下没一下地在地上画圈，蓝眼睛好奇地盯着哥哥姐姐写字的样子，时不时发出清脆的笑声。

“妈妈，你看我画的太阳！” 梅丽塔顿举起沾满炭黑的小手，指着地上一个歪歪扭扭的圆圈，兴奋地喊道。

纳菲尔泰丽笑着俯下身，在她柔软的脸颊上亲了亲：“我们的小公主真能干，画得真好。”

就在这时，玛莎端着水果盘走进来，身后跟着两个年轻的女奴，她们手里捧着叠好的亚麻布，脚步轻快地穿过房间，往储物间走去。女奴们的头低着，长长的睫毛遮住了眼睛，不敢看矮榻上的王室成员，身上的粗麻裙洗得发白，与孩子们鲜艳的衣袍形成鲜明对比。

梅丽塔顿的目光被她们吸引了，小手指着女奴的背影，仰起头问纳菲尔泰丽：“妈妈，她们为什么不写字呀？”

纳菲尔泰丽的动作猛地一顿，炭笔在纸上划出一道突兀的炭痕。她看着女儿天真无邪的眼睛，那里像盛着尼罗河畔最清澈的泉水，映不出一丝杂质。

房间里瞬间安静下来，塞提和涅菲缇丝也停下了手中的笔，好奇地看着母亲，似乎也在等待一个答案。阿蒙霍特普听不懂妹妹的话，却也感受到了气氛的变化，停下了涂抹，睁着大眼睛看向纳菲尔泰丽。

纳菲尔泰丽的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩的涟漪。她该怎么跟一个三岁的孩子解释这个世界的残酷？怎么告诉她，在埃及，奴隶和贵族之间有着不可逾越的鸿沟，奴隶的孩子永远是奴隶，他们甚至没有学习写字的权利，因为在这个社会里，他们被视为 “会说话的工具”，而不是 “人”。

她想起自己刚穿越时，若不是偶然展现出一点 “智慧”，她恐怕早已成了沙漠里的枯骨。她也想起塞提的朋友凯，那个聪明的努比亚少年，只能偷偷摸摸地跟着塞提学几个简单的符号，像守护什么绝世珍宝一样守护着这个秘密。

“妈妈？” 梅丽塔顿见她不回答，又轻轻喊了一声，小脸上露出一丝困惑。

纳菲尔泰丽深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静而温柔。她放下炭笔，将梅丽塔顿抱着放在膝头，指尖轻轻拂过女儿柔软的卷发：“因为…… 因为这个世界还没准备好。”

“没准备好？” 梅丽塔顿的小眉头皱得更紧了，蓝眼睛里满是不解，“准备什么呀？”

“准备好让所有人都一样。” 纳菲尔泰丽的声音低了些，带着一丝不易察觉的怅然，“准备好让每个孩子都能像你一样，坐在温暖的房间里，学写字，听故事。”

梅丽塔顿似懂非懂地点点头，小手指着窗外正在清扫落叶的女奴：“那她们什么时候才能准备好呀？我想教她们画太阳。”

纳菲尔泰丽的心又是一紧，眼眶有些发热。她看着女儿纯真的笑脸，突然觉得无比愧疚。她可以为孩子们提供最好的生活，可以用自己的智慧为埃及带来财富和胜利，可以对抗祭司和贵族的压迫，却唯独无法改变这个时代的根基 —— 那根深蒂固的等级制度。

她无法向女儿承诺一个平等的未来，因为她不知道这样的未来需要多少代人的努力，需要流多少血，才能实现。

“妈妈给你讲个故事吧。” 纳菲尔泰丽轻轻吻了吻梅丽塔顿的额头，声音温柔得像尼罗河畔的晚风。

“好呀好呀！” 梅丽塔顿立刻兴奋起来，小身子在母亲膝上蹭了蹭，找了个舒服的姿势。塞提和涅菲缇丝也凑了过来，阿蒙霍特普则爬到纳菲尔泰丽脚边，抱着她的小腿，准备听故事。

纳菲尔泰丽清了清嗓子，开始讲述那个她改编过的故事 —— 将中国神话中的女娲造人，融入了古埃及的元素。