文化节的热闹过后，空气中仿佛弥漫起一种无声的倒计时。

三个月合约的最终期限，悄然而至。

这一天，两人都有意无意地避开了见面。没有信息，没有电话。仿佛默契地等待着某个时刻的自然降临。

林星悦一整天都心神不宁。她反复看着手机里那个沉寂的对话框，看着日历上被自己悄悄圈出来的日期，心里空落落的。三个月，像一场美好而易醒的梦。梦醒了，她和他，就该回到各自的位置上了吧？

他会怎么开口？是发一条信息公事公办地通知“合约到期，合作愉快”，还是就这样悄无声息地淡出彼此的生活？