“胡说，”米勒太太佯装生气，“怎么不好？我看就好得很，比杂志上登的某些玩意儿好多了。”

“记得你第一次把写的故事拿给我看，紧张得像个等待考试结果的小学生。我就说，我们莉娅是有天赋的。别管那些纽约的编辑怎么说，他们懂什么？我就爱听你写的故事。”

莉娅的眼眶有些发热，她吸了吸鼻子，从随身的背包里拿出一个笔记本，翻到最新写的一页。

阳光透过厨房的窗户，洒在泛黄的桌布上。莉娅开始轻声朗读，米勒太太闭着眼睛脸上带着满足的微笑，时不时点点头。

这种近乎亲情的牵绊，让她感到一种踏实的安全感。

从米勒太太家出来已是中午，莉娅深吸一口气，决定去打扫自己家的老房子。她用钥匙打开那扇大门，客厅里的家具都蒙着白色的防尘塑料布，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在布满灰尘的空气里划出一道道光痕。

她卷起袖子，找到水桶和抹布开始打扫。先是揭掉塑料布，灰尘扑面而来让她忍不住咳嗽，她打来水，浸湿抹布开始擦拭家具表面。

她擦拭着父母留下的旧沙发、餐桌、书柜，每一件物品都承载着过去的记忆。灰尘被一点点抹去，原本的颜色渐渐显露，仿佛时光也在倒流。

她干得很投入，额头上冒出了细密的汗珠，工装裤的膝盖处也沾上了灰尘。

莉娅爬上梯子，打算清扫天花板角落的蜘蛛网和积灰。就在她伸长手臂用鸡毛掸子去够最高处的房梁时，脚下微微一滑，她赶紧扶住梯子站稳，但手中的掸子却不小心用力过猛戳到了屋顶的瓦片。

只听“哗啦啦”一阵脆响，几片年久失修、早已松动的瓦片竟应声脱落，从屋顶内侧掉了下来，紧接着，更多的碎瓦和灰尘簌簌落下，屋顶上赫然出现了一个不大不小的洞。

刺眼的阳光瞬间从洞口投射进来，照亮了空气中疯狂舞动的尘埃。

莉娅目瞪口呆地站在梯子上，看着那个破洞。

*

“你不该在这里做这些事的。”

那句话在利奥脑子里回响，像一颗生锈的螺丝卡在齿轮里让他浑身不自在。他知道自己话说重了，但他又能怎么说？

难道要他说，“嘿莉娅，你那双拿笔的手不该碰这些油污，因为我们不再是同一个世界的人了”。

他宁可让她觉得他是个不可理喻的混蛋。

这时，一辆老旧的福特皮卡喘着粗气停在了门口，司机探出头来喊道：“嘿，米勒。我这破车的刹车软得像棉花糖，帮忙看看。”

利奥应了一声，他需要工作，需要这些实实在在的、可以触摸和解决的故障来填满时间，让大脑停止思考那些无解的问题。

他让车主把车开上升降机，自己熟练地钻到车底检查刹车分泵和油管。油污沾了他的手臂和脸颊，这里才是他的安全区。

问题出现然后被解决。

不像人心，那样复杂难测。

他全神贯注地对付着锈死的刹车油管接头，一点点地把它拧松。当他终于测试刹车恢复坚实有力的反馈之前，他不去思考任何的问题。

但当车主道谢离开修理铺，那种空虚感便又立刻卷土重来。

莉娅现在在做什么？在母亲那里吗？

母亲一定很高兴，她总是把莉娅当成自己的女儿一样疼爱。

他又想起莉娅说的，“我以前一个人在外面……什么没做过”。

他知道她说的是实话，莉娅从来不是娇气的女孩，她有一股不服输的韧劲。

可是，知道是一回事，接受又是另一回事。

他还是固执地认为，她应该远离一切粗糙和艰辛。

下午天气变得闷热起来，利奥心不在焉地修理着一个割草机的轮子，动作比平时慢了许多。当他终于意识到自己在把同一个螺栓拧上又拧下时，他恼火地扔掉了扳手。

工具砸在水泥地上，发出刺耳的声响。

他决定去莉娅家的老房子看看。

走到那座久无人居的房子前，四周很安静。前院的杂草长得有些高了，他听到屋后有动静看到莉娅正费劲地把一些清理出来的垃圾。

主要是把朽烂的木板和破旧的塑料布拖到垃圾桶旁边，她脸上沾着灰尘，系在腰间的T恤也被汗水浸湿了一块。

看到利奥后她愣了一下，随即低下头继续手里的活儿，没跟他说话。

利奥沉默地走过去，伸手接过她手里那捆沉重的、满是钉子的旧木板。

“我来。”他的声音干巴巴的。

莉娅没反对，松开了手，转身又进了屋子。

利奥把垃圾扔进桶里，跟着走了进去。

屋内的景象让他有些吃惊，大部分家具上的防尘布已经被揭掉，虽然还蒙着灰，但已经能看出原本的模样。地板被粗略地清扫过，窗户也擦亮了几扇。

但天花板上破了一个大洞。