15岁的春末夏初，警笛声响彻木云市的傍晚。木云市公安局就在二十七中对面，放了学的楚栎瞧见警局门口围了许多人也好奇的跟上去看看，她个子不矮不费吹灰之力的就看到了让她难忘一生的一幕。
她向来在外知性优雅的母亲就站在那里，米白色的衬衫领口被扯得有些歪，平时总是梳得整整齐齐的头发垂下来，遮住了大半张脸，两只手腕被银色的手铐扣着，由两名穿警服的女警一左一右地夹着，正缓缓往警局的方向走。
“哎那不是楚栎她妈吗？”
突然，一个熟悉的男声从人群里炸开——是隔壁班的男生，平时总爱在操场起哄。这句话像一颗石子投进水里，瞬间激起了层层涟漪，原本分散的目光“唰”地一下全聚到了楚栎身上，有好奇的、有探究的，还有几道藏不住的窃窃私语顺着风飘进她耳朵里。
楚栎僵在原地，手指死死攥着书包带，指节都泛了白。晚风吹过，她却觉得浑身发冷，连呼吸都变得沉重起来。
她不管不顾地推开身前的人，人群里的窃窃私语扎进耳朵，泪水早就模糊了视线，让傍晚的霞光都成了一片模糊的橘红。她只知道要跑，要离那片刺眼的警灯、离那些打量的目光远一点，脚步踉跄着往前冲，连前方有人影都没看清。
“砰”的一声闷响，她撞进一个带着淡淡木质香的怀抱里，怀里的人稳稳扶住了她的胳膊，力道不重，却带着让人莫名心安的稳。楚栎踉跄着抬头，眼泪还挂在睫毛上，只能看清对方穿着件干净的白衬衫，松开的第一颗扣子露出了锁骨，锁骨上有一颗痣。
“小心。”对方的声音很轻，像春末落在湖面的雨，没等楚栎看清她的脸，怀里的温度突然就散了。她想伸手抓住什么，脚下却猛地一空。
楚栎倏地睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。手还悬在半空，掌心似乎还残留着那一点转瞬即逝的暖意。她坐起身，揉了揉发涩的眼睛，才反应过来是又做了那个梦。只是这次不一样，梦里多了个模糊的身影，可那声音，那一点扶住她的力道，却让她莫名觉得熟悉，像很久以前真的遇见过一样，在记忆里藏得太深，只在梦里露了个模糊的边角。
自上次从姜音离家回来后睡的就不安生，明天就是中秋节了，每年的中秋都只有她一个人。她不渴望一家人团聚么？答案是否定的，二十五年的温暖只有那么一瞬，是养母和妹妹给她的，领光破产之前她跟楠楠不分你我，妹妹有的她也有，也是领光科技正儿八经的大小姐。
可家里破产以后，那群原本围着她转的小同学们也散了去，升入初中，青春期的孩子们躁动不安，而她成为了被霸凌的目标。养父的打骂，债主讨债，养母日夜的痛哭，妹妹的疾病，她有想过一走了之。对她来说知道自己的身世后活着也只是为了还养父母的恩情，如果这个家散了她活着好像也没什么意思了。
她还是无法推拒阿紫的热情，在中秋的前一晚跟姜音离来到了木云市最大的游乐场。换换心情也好，不用再想着那些乌七八糟的事情。
今晚姜音离穿的是一件缎面白衬衫配黑色直筒牛仔裤，拉长了她的比例。
“姜总的私服也很有职业装的风格。”楚栎望着她的侧影，指尖无意识捻了捻手里的棉花糖签。姜音离闻言侧过头，游乐场的旋转木马刚好转到身后，暖黄的灯光落在她眼尾，晕开一点柔和的笑意。她没直接接话，只是脚步慢了半拍，与身边人并肩站在贩卖机前，指尖轻轻敲了敲冰凉的玻璃门：“我还是喜欢听你叫我音姐姐。”
话音落下时，贩卖机“咔嗒”一声吐出两瓶橘子汽水，姜音离弯腰去拿，衬衫后背的线条被轻轻拉展，露出一小截腰线。她递过一瓶汽水，指尖不经意蹭过对方的掌心，见人耳尖悄悄泛红，又弯着眼睛补充了句：“在这没人叫我姜总，只有你能叫我音姐姐。”晚风卷着远处过山车的尖叫声掠过，把她的声音揉得软了些，和衬衫上的缎面光泽一样，落在人心尖上轻轻发烫。
小兔子害羞的时候总会岔开话题，比如现在，“我们玩什么项目？勇闯鬼屋？”话音刚落，姜音离平静的面具好像碎了条纹。勇闯鬼屋，那真是要了她的老命了，她并不怕真实的鬼怪，但人类造出来的鬼屋比真实的鬼怪要吓人的多。
害怕了又不能攻击……会坐牢。
看着姜音离许久未出声，捕捉到细微的表情变化她心情大好，手中的棉花糖签进了它最终的归宿。“逗你的，我们去玩旋转木马？抓娃娃你会不会呀？”
“我可以学。”
“噗嗤”。
一声轻笑猝不及防地从楚栎唇间溢出来，带着几分忍俊不禁的意味，她是被姜音离那副认真的样子可爱到了，明明是很轻松愉快的事情，她的话像是对待很重要的工作。楚栎也没想到有些时候姜音离会呆呆的，呆的让人觉得可爱。
旋转木马要排很长的队伍，娃娃机那边人倒是少些。楚栎牵着姜音离的手小步跑到那里，指着机器里的黑猫玩偶道：“这个很像无牙。”
她仔细打量了一下做工不大精细的玩偶，想到家里那只老猫精，也没有那么丑吧……
“就抓这个了！”楚栎盯着机器里的黑猫玩偶，撸起袖子往操作杆前一站，那架势活像要跟谁较劲似的。姜音离看着她眼底熊熊燃烧的斗志，指尖捏了捏手里仅有的几枚游戏币，没多说什么，只脚步轻悄地绕到拐角的收银台，干脆利落地兑换了一百块的游戏币——沉甸甸的黄色塑料盒握在手里，她想着楚栎要是抓个十次八次都没中，总不能让她因为没币败了兴致。
可等她捧着满满一盒游戏币往回走时，远远就看见楚栎正把黑猫玩偶抱在怀里，指尖还轻轻戳着玩偶的耳朵。四目相对的瞬间，空气都静了两秒。楚栎先反应过来，目光落在姜音离手里的塑料盒上，眼神一点点弯起来，嘴角却勾着促狭的笑：“姜总这是……怕我抓不上来，提前给我备着‘弹药’呢？”
她说话时语气软乎乎的，还带着笑，可姜音离莫名觉得后背有点发凉，像是被看穿了小心思。她赶紧把游戏币盒往身后藏了藏，耳尖悄悄泛了红，声音也轻了几分：“没有，我是怕……怕你等会儿看见别的玩偶也想抓，到时候游戏币不够。”话一说完，她自己都觉得有点心虚，指尖下意识攥紧了盒子边缘。
楚栎没拆穿她的小心思，只伸手重新牵住她的手，指尖轻轻挠了挠她的掌心：“走，带你去看看别的好玩的。”
两人顺着电玩城的灯光往前走，路过投篮机时楚栎还凑过去投了两个球，清脆的进球声惹得她弯着眼睛笑。姜音离被她拉着走，余光却忍不住往不远处的旋转木马瞥，方才排得绕了弯的队伍，这会儿已经短了不少，彩色的木马在灯光下慢慢转着，像裹了层糖霜。可再看身边的楚栎，正兴致勃勃地盯着前方闪烁的跳舞机屏幕，连脚步都慢了些，显然是对这些更感兴趣。心里冒起个念头：要不要再去兑点游戏币？
念头刚落，楚栎忽然停下脚步，转过身与她面对面站着。电玩城的光落在她脸上，明明灭灭的，眼神却格外认真：“姜总，不要再兑换游戏币了。”
姜音离心里那点小心思像是被抓了个正着，耳尖微微发烫，连忙点头：“好，好的。”
接下来的时间，她算是彻底见识到了什么叫“电玩城高手”。楚栎不光抓娃娃手气好，站上跳舞机时更是像换了个人——跟着节奏抬手、踮脚，动作又利落又好看，连屏幕上的评分都一路飘红；坐进赛车模拟器里，更是熟练地调座椅、握方向盘，转弯、加速一气呵成，连旁边围观的人都忍不住点头。
黄色塑料盒里的游戏币以肉眼可见的速度减少，最后几枚被楚栎投进赛车模拟器时，她还下意识往盒底看了眼，嘴角撇了撇，明显带着几分意犹未尽。可当姜音离悄悄起身，准备绕去收银台再兑些币时，手腕却被人轻轻拉住，楚栎仰头看她，眼底还带着玩闹后的亮泽：“别去啦，再玩下去，咱们今晚都别想离开了。”
两人并肩坐在赛车模拟器的皮质座椅上，冷气吹过脸颊，却没压下刚才玩闹的热度。姜音离侧过头，恰好看见楚栎抬手擦汗的动作，她额前碎发被薄汗浸得微微贴在皮肤上，脸颊泛着淡淡的红，连呼吸都比平时快了些，眼底没了平日的坚毅，倒多了几分鲜活的稚气。
这副模样，和平时工作时一声不吭，两耳不问窗外事的楚栎判若两人。姜音离看着看着，心里忽然软下来，或许这才是真实的她吧，不是那个总把情绪藏得好好的楚栎，只是个会为了赢一场赛车游戏而认真，会为了没玩够而小声嘟囔的可爱女孩儿。
可念头刚落，她又无端想起楚栎的过往。刚才那点柔软忽然被扯得发疼，她悄悄往楚栎身边挪了挪，指尖差点碰到对方的手背，又轻轻收了回来，只轻声说：“要是还想玩，咱们下次再来就好。”
楚栎用力的点点头，肚子发出了不和谐的声音。
“想吃什么？”
“想吃墨鱼蛋。”从游乐场大门到旋转木马那段路有一个小卖铺，有卖烤肠和墨鱼蛋，没想到楚栎记性这么好。
“好，你在这里等一下，我去买。”
楚栎也想跟着去，但刚刚玩游戏消耗了她许多体力，她拿出耳机坐在赛车模拟器的椅子上安静等待。