“你不去，我自己去。你不要这孩子，我要！江林辉，你真不是个东西，自己的孩子，你连认都不肯认，往后这孩子你也别养了！”

婆婆冯桂花打马虎眼：“他不去就不去，不就上个名字吗，谁去不都一样。”

最后的结果是冯桂花叫上了自己的好些个好姊妹，坐着三轮陪着何兰芝去了县里的民政局。这些年迈的女人们用皲裂的手抚上孩子的脸，似乎妄图从这崭新的生命里获得些自己活着的证据。

何兰芝抱着襁褓里的孩子默不作声，算是妥协，没成想到了地方，冯桂花对着登记的工作人员却开始耍无赖：“就叫江男，想啥来啥，缺啥补啥，兴许叫了这个名字就能生个男娃。”

“我的孩子是个女孩，怎么能叫这个名字！”何兰芝一下子恼怒起来，她那样瘦弱的一个人，动起气来，似乎是连骨头也在用劲，下一秒便要上前与冯桂花掐起架来。

冯桂花前些天去镇上算了命，这回她早有预谋，怎会让何兰芝这种矫情的性子得逞。冯桂花使了个眼色，周围那些个她所谓的好姐妹便顾涌着身上的肥肉，把刚坐完月子的何兰芝架着，就像是架着一具羸弱的傀儡。

民政局的工作人员扎着个麻花辫，目光里乏乏的：“到底叫什么名字？”

“同志，还叫江男，男娃娃的那个男。”

“你确定，”工作人员抬眼瞧何兰芝一眼，“你们确定？”

“对，就这个了，不改了。”

“登记完了，”工作人员递过单子，“下一个。”

冯桂花眯缝着眼睛，不识字也要硬看：“这是啥字？咋看着不像男啊？”

“就是男，没毛病，办完了赶紧走，后面还等着呢。”

冯桂花欺软怕硬，见登记员语气不善，赶紧赔了个笑脸悻悻离开了。

随后，何兰芝看到登记栏上两个字赫然在目——

江楠。

登记人员看了她一眼，那是一种母性的温柔的光辉，带着悲悯，带着愤懑。这孩子以后的路太难走，她能尽上一点绵薄之力，也算是积德了。

何兰芝冲她点了点头，眼中感激的眼泪几乎要夺眶而出。

殊不知，出生证上那一栏登记员的名字定定写着三个字：刘招娣。

坐在回家的三轮车上，何兰芝想起陆游的诗——庭际楠阴凝昼寂，墙头鹊语报秋晴。

这个楠字好，让人想起高大挺拔的楠树，任凭风雨怎样捶打，总是那样屹立不倒。

身旁的冯桂花还在骂骂咧咧，说今天登记员跟听不懂人话似的。

可何兰芝却不在乎，她垂下眼，眼前微风泛起涟漪，瓦蓝瓦蓝的河水，她瞅着欢喜就成。

就这样，带着名字里阴差阳错的喜和悲，小江楠一天天长大了。

小盘村盘踞在江水之畔，沿着起伏不定的山势，生出许多不同的屋子，有房干栏式、井干式、碉房式、四合院式等等。这片土地上，也生出许多不同的人，朴中出智，拙中藏巧，绘尽人间百态。

江楠与王家的玉霞交好，两人打小一起长大，比同龄的男生还皮，用冯桂花的话来说，两个疯婆娘，倒贴送给老光棍当老婆都不要。

小盘村的孩童分为三六九等，家里大人在码头管事，活得有头有脸的为一类，家里大人靠打工谋生，在人手下干事为另一类。两类大人之间形成天然的关系，或依附，或敌对，连带着孩子也从小带着根深蒂固的观念长大。

比如，江楠和玉霞在河边摸螺狮的时候，总会被人从背后推入水中，浑身衣服湿透不说，连带着河泥都钻到鼻孔里去。

比如，江楠去码头替大人卖虾卖鱼，总会有人抢走她的水盆，把里面的东西全部扔回河里，叫她家一日的劳作血本无亏，回家后被冯桂花拿着笤帚猛抽。

比如，江楠家的田总是布满了密密麻麻的脚印，稻谷被踩得七零八落，还会故意放了好几只蚂蝗，有一回咬了江楠的脚踝，叫她差点丢了小命。

比如……

比如已经太多了，多到江楠才刚长高超过大人的膝盖，就已经学会了反击和进攻。

像是一生下来就被野兽围追的小鹿崽，倘使不会奔跑，便只能沦为他人的盘中餐。

江楠长到九岁的时候，家里顶不住村委会检查的压力，说是国家普及九年制义务教育，不让小娃娃念书就是爸妈的罪过。当然江林辉才不在乎什么罪过不罪过的，可他在乎自己的面子和罚款，于是便不情不愿地凑了个书本费，就把江楠送走了。

先前江楠总是吵着嚷着要念书，何兰芝每每要把江楠送去学校，江林辉总是动手推搡，最后也只好作罢。所幸何兰芝自己读到了高中，还算个知识分子。做活休息的时候，她就带着江楠学写字。天地万物何其辽阔，河边的泥土就是她们最好的黑板。

江楠比同龄人上学得晚，年纪大了两岁，比身边人高了一截，在人群中总是显得有些突兀。可她不在乎，即便是第一回自我介绍出了乌龙，也是不肯认输的。

她在班主任的带领下，拿起粉笔在黑板上写自己的名字。

江楠。

一笔一画空得极大，江楠从没这样正儿八经地写过字，两个大字几乎要占满整块黑板。

这时台下的一个男孩猛地站了起来，是和江楠同村的谢家小儿子，大名谢百元：“你写错了，写错了，你明明就不是这个楠。”

于是老师问：“那你说说，江楠的楠是哪个楠？”

“男娃娃的那个男啊，她爸妈生不出男孩，听说想啥就取啥，取啥就能有啥，结果这么些年了，她妈妈还是啥也没怀上。”