从高一开始，这几年的除夕夜，宋临声都是一个人在学校里过。父母在他高一那年，远赴新加坡打拼，事业顺风顺水。从那时起，宋临声便学会了与自己独处。也许正是因为过早的独立，催生出了过分的沉静，变得现在这般沉闷寡言。生活上大大小小的问题，他都能远超同龄人的条理，冷静解决。每天除了上课，吃饭，就是写卷子，做习题。枯燥，磨人。
今年的除夕依旧。教学楼早已是空荡荡的，走廊也只是亮着几盏应急灯，光亮微弱。宋临声坐在学生会办公室的椅子上，面前的电脑屏幕泛着冷光，他什么都没做，只是静静地望着那张电脑壁纸发呆。画面上，是不知道那一个城市的夜景图，霓虹倾泻，万家灯火，璀璨又温馨。
手机屏幕无声亮起，屏幕上赫然跳出一个名字：许言。宋临声的心跳偷偷漏掉一拍。这一天，他甚至没接到父母的电话。
宋临声定定地看着那两个字，几秒钟，最后还是拿起手机，指尖滑过屏幕上的接听键。
“喂。”
电话那头，好像另一个世界：欢笑声层层叠叠，鞭炮声隐约热闹，张罗饭菜的细碎话语，所有声音交织在一起。
“宋主席，新年快乐啊！”许言声音里的笑意满到快溢出来，穿透背景的嘈杂，那么明亮阳光。
“新年快乐。”宋临声沉郁了一天的脸，嘴角微微牵动了一下，形成了一个极淡的弧度。声音却是一如往常的沉静，听不出新年的欢愉。
“你那边怎么那么安静？”许言察觉到一丝异常，电话那头静得有些可怕，没有晚会的喜庆，没有家人聊天的喧哗，甚至没有鞭炮烟花声。许言的眉头不自觉一紧，疑惑脱口而出：“你在哪呢？”
“学校。”宋临声刚刚试图扬起的嘴角，又无声地落了下去。
“什么——！！！”许言的音量瞬间拔高，几乎要震破听筒，难以置信地追问：“宋临声，今天是除夕！你跑学校去干嘛？”
“……没什么，待一会儿。”宋临声也实在想不出别的更合理的理由，来解释为何在这样万家团圆的时刻，守着这个空荡荡的教学楼。
许言还没来得及继续追问，电话那头，孟阿姨的声音远远地传来，热情爽朗，“许言~~~！跑哪去了？端饺子了！”
宋临声字句听着，清清楚楚。目光回落在电脑壁纸中的某一处亮点上，那光亮在视线中晕染开来，边缘变得模糊、氤氲，隔着一层擦不干的水雾。
“宋临声，你等我一会儿啊！”许言匆匆忙忙地交代了一句，电话便被挂断了。
听筒里传来冰冷的忙音，所有的鲜活与温暖瞬间消散。宋临声缓缓将手机从耳边拿下，屏幕的光逐渐暗淡下去，直到熄灭，里面映着自己沉闷、了无生气的脸。
宋临声站起身，走到门边，关掉了头顶那盏过于明亮清冷的白炽灯，只留下桌角的一盏台灯还亮着。坐回椅子，身体重重地仰靠下去，闭上了眼睛。疲惫，空茫，寂寥，千百情绪交织，拖着宋临声进入昏沉边缘。
半小时，还是一小时，宋临声迷迷糊糊地睡着。走廊隐隐传来轻微的脚步声，那声音不大，甚至有些小心翼翼，却是一步步坚定地向着办公室方向靠近。睡意朦胧的边缘，意识在现实和梦境间游离，宋临声却没有醒过来。
“宋临声？”耳边的声音柔和轻缓，低声唤着，“宋临声？”
宋临声的眼睫微颤，缓缓睁开眼睛，思绪似乎还没回到现实，依旧困在混沌里。视线聚焦，许言的一双眼睛近在咫尺，在昏暗的光线下格外明亮，撞进宋临声的视线里。
几秒钟，空白，无声。
宋临声彻底清醒过来，难以置信地看着面前这个人。许言微微弯着腰，脸凑得很近。淡粉色的短发散着，没有像往常那样束成小辫子，被寒风吹得有些凌乱。身上只穿了一件看起来不太厚实的外套，颈间一条大红色围巾十分显眼，也是唯一能御寒的了。
“许……许言？”宋临声的声音哑的厉害。
许言又凑近了些，眉头蹙着，盯着宋临声的脸看了两秒，“你就是这么过除夕的吗？”气息还带着些凉意。
宋临声慌乱地坐正身子，抬手揉了揉眼睛，让自己看起来清醒一些。手指无意识地触上键盘，胡乱敲了两下，熄灭的屏幕亮了起来。目光闪躲着，也不知道在忙什么，“你……你怎么来了？”
许言从身后拿出一个包裹得严严实实的保暖饭盒，举到宋临声面前，脸上绽出一个大大的笑容，“喏~~~~~饺子！！”
宋临声一时间哽住了，被那笑容和饭盒牢牢捆住，半天说不出话。目光在这个看起来无比温暖的饭盒和许言灿烂的笑脸上来回好几遍。
许言看他这迷糊的样子，把饭盒稳稳放到面前的桌子上，动作利落地打开盖子，一层层拿出来，仔细摆放着。嘴上像个大人一样念叨：“你说你们这些学霸，努力也挑个时候啊。这大过年的，往学校跑什么！保安都休息了，一片黑，大门也都锁着，真不知道你是怎么进来的……”一切摆放好，筷子塞到宋临声手里，抬眼瞥了他一下。
话音落，热腾腾的饺子已经摆好在桌子上，“快吃吧。”许言在对面坐下，双手拖着下巴，一双眼睛亮晶晶地望着，满是期待和催促。
宋临声的目光追随着许言的每一个动作，直到他在对面安稳坐下，视线才缓缓回落到面前的饺子上，热气模糊了视线。
“你从家里跑出来……没事吗？”宋临声担忧地看着许言。
“没事啊，”许言的身子向前倾了些，回答轻快随意，“家里人多，吵得我脑瓜仁疼，正好出来转转。”眼神勾了勾饺子，又抬起，落在宋临声脸上，“快吃啊，一会凉了。”
宋临声低下头，看着面前的一切。这好像是几年来，第一次，在除夕夜，吃到热腾腾的饺子。
“谢谢。”声音轻得，他自己都不确定许言是否听到了。
宋临声拿起筷子，夹起一个饺子送入口中。温热，鲜美，熟悉又陌生的味道漫延开来。一个接一个，吃得干干净净。
一整个过程，宋临声始终微微低着头。眼眶深处的酸胀汹涌，饺子在视线里由清晰变模糊，而后又强迫自己恢复清晰。
许言在一旁，静静地看着宋临声埋头吃完最后一个饺子。他始终没有问出口，为什么红了眼眶？为什么除夕夜一个人在这里？家人呢？面对这个固执又好强的宋临声，许言把所有的疑问都咽回了肚子。
“宋临声？”许言的眼睛亮了一下，扬起一个得意的笑容，“我带你去个地方吧！比在这待着强。”
“去哪？”宋临声抬起眼睛，眼底那抹细微的红还未完全褪去，声音却恢复了往日的平稳，不带一丝哽咽的痕迹。
“问那么多，走就是了！”许言早已站起身，一边说着，一边将那大红围巾又随意地在脖子上缠了一圈，动作间透着按耐不住的急切，“快穿衣服，我们现在就去！”
宋临声看他这副迫不及待、甚至带了些孩子气的模样，大脑还没来得及思考和权衡，身体已经不由自主地从座位上站起来，手忙脚乱地抓过椅背上的外套，匆忙套在身上。衣摆划过桌面，扫掉了一支笔，滚落在地，发出轻微的声响。
许言从上到下扫视了一遍，视线无奈地落回宋临声的脸上，“宋临声，不是我说你，这大过年的，你怎么还是一身黑色！”
宋临声低头看了一眼自己的装扮，黑色短靴，黑色裤子，黑色羽绒外套宽大，垂到小腿，包裹着自己清瘦的身体，确实和这个喜庆欢闹的节日格格不入，甚至显得有些庄重和肃穆。
许言叹了口气，走到宋临声面前，面对高出自己一头的人，语气却像是在唠叨一个小朋友，“过年嘛，你这样不太吉利，总得有点鲜亮的颜色才行~~~”边说，手在外套内侧口袋里摸索着什么。
“铛铛~~~~~~”许言猛地从口袋里扯出一个小小的布袋，深蓝色的缎面，抽绳收紧，尾端打了个精巧的结。许言高高举起这个小东西，在宋临声眼前左右晃着，笑容是暖洋洋的，“送你个新年礼物吧！”
“这……是什么？”宋临声的目光被这个精致的小布袋吸引，又转向许言的笑脸。
“自己看啊！”许言的笑更深了，带着催促和期待，又晃了晃手里的布袋。
宋临声缓缓伸出手接过布袋，动作有些迟缓地解开绳结，里面是一个格外漂亮的星光粉水晶手链。
“手链？水晶？粉色的？”宋临声诧异又无措，这是一个他从来不会去买的东西，从来不会选择的颜色。
“多好看，适合你的！”许言丝毫没注意宋临声的迟疑，甚至没等他做出更多反应，一把抓过宋临声的手腕，动作带着过分的熟稔和急切，完全不由宋临声拒绝，把那手链戴了上去。
戴好后，许言扯着宋临声的手，后退半步，端详了好一阵，越看越满意，“嗯~~~~我眼光可真不错！”
手链在皮肤上滑动，带着微痒的触感。宋临声的脸颊肉眼可见，迅速泛起一层微红，而后向耳根晕散开来。他猛地抽回了手，“大老爷们……送些乱七八糟的。”
“欸！宋大主席，”许言立刻不乐意了，嘴撇得老高，“你好像很嫌弃昂？还是不是朋友了？”赌气似的胡乱抓起宋临声的手，作势要把刚刚戴上的手链扒下来，“看不上算了！还我！我留着送别人！”
“还什么还！”宋临声见他真的来抢，条件反射般把戴着手链的手缩进外套袖子里，声音又急又慌乱，“我可没说不要！送人的东西哪有要回去的！”
许言像达到目的一般，重新露出了没心没肺的笑，仿佛刚刚的一切都不曾发生。“这还差不多！走吧！”