“这瓶丁苯酞打完基本就能出院了，降脂药，降压药都在这个袋子里了，用量说明我都写好了。”

俞海生当着父母的面把纸条塞进去，“除此之外您还得注意饮食平时一定要低脂低盐，都老生常谈了，您也懂，这个年纪就别再任性了，少抽几口烟，少喝几口酒没有坏处，您这次脑梗……”

俞父摆摆手，“知道了知道了，唉，活着没酒喝，我还能乐呵几天？”

啪，俞母抽他手，“说什么呢，呸呸呸。孩子那是关心你，你倒好，越活越像小孩了。”

俞父哼哼一下，“不用操心我，你说，早点结个婚不比什么都强。我心情一好，一下子多活个五年十年的，是不是这个理？”

这话说完三个人都静了。俞海生没讲话，只是继续分药，俞母欲言又止看向他们的孩子，张了张嘴又闭上。

俞父轻咳两声，“那什么，药你放那就行，不用管了，一会儿我和你妈再看，没什么事儿的话你先回去休息吧，这两天忙前忙后的，”说着他偷偷瞥了几眼，“那黑眼圈都比熊猫大了，啧啧啧，快回去睡觉。”

他一开口，俞母也有了台阶，“对啊对啊，你快回去吧，这边有我呢。你也不用担心你爸，都过来了，啊。”

俞海生没接，对话就又停在这句。他看着眼前的两位老人，一个躺靠在病床上，哼哼着不自然地看窗外，另一个应该是想说些什么的，只不过她意识到翻来覆去讲的东西如今没多大用，所以只是一会儿看看自己，一会儿垂眼，来来回回纠结。

如果往前推十年二十年，这一幕可能会产生吵架吵赢了的自豪和爽。但现在，年过花甲却对自己有所顾虑，开始斟酌怎么对话的样子只会带来心酸。

俞海生有些哑然，他们三个都像刚学说话一样。

念了再念，最后只留下“那你们多注意身体，有事直接打我电话”和“好好好，知道了，快回去吧”两句。

推开房门，穿过嘈杂又平静的走廊，与一床又一床推来的各个年龄的病人擦肩，再到进电梯，短短五分钟的路，对于刚从生死线拉回来的患者家属来讲，却像重新活了一遭。

三年对人意味着什么？可能是从降临世间到牙牙学语，可能是换了一批新的身体组织，可能代表整个初中或高中，也可能是标志大学青春生活的结束，告诉每个人你要步入社会了。

当然，三年从踏出校园的一刻起，又变得既飞跃又微乎其微，从职场菜鸟到小有作为，从单身到组建家庭，也可能见证了各路朋友的聚散离合，或者只是在过生活，平平淡淡。

时间对每个人都很公平，不多不少，每个人都无法拒绝大大小小的改变。就像他的父母，好像前几天还在发表坚持了三年的“早日回归正常”的长篇大论，一转眼，猛地一下让俞海生切身体验什么叫病来如山倒。

医院仿佛自带魔力，会把很多中年人变老，把很多老年人变消失，也会让无数的孩子和青年放下很多纠结，再给予他们新的愁思。

电梯没能立刻转下，门在四楼打开，进来了几个推着病人的护士和家属。床上老人昏迷不醒，她太瘦小了，鼻下绑着吸氧管，双眼失神地闭着，仿佛一攥就没了，又仿佛很放松地睡着了。

旁边的中年人手持电话，皱眉又不耐烦地和另一边讲着什么，口音很大听不太清，依稀是在辩论要不要手术，开不开刀，有没有意义。

叮的一声，电梯下降，失重感随之而来。信号不好，女人就更恼火，喂喂喂了好几声骂了句国粹，再看向病床上的老人时表情复杂。

到了一楼，俞海生越过他们出了电梯，他快步离开，想早点晒晒太阳。

可能只是晒太阳还不够，等红灯过程中他闭上眼，三十秒过去，再睁开，打方向盘开向自己买的那栋房子。

俞海生不管这里叫“家”，也不经常来这，偶尔路过进来坐坐，每隔一个月做次大扫除，也就这样了。

所以当他开门时钥匙硬是转了一圈半才发现转反了，因为上一次走的时候并没上锁。

咔哒，他推门走进去，边弯腰脱鞋边朝客厅说了句，“我回来了”。

鞋换完了，所以也没其他声响了，隐隐约约的白噪音有些刺耳。

他叹口气，所以才不想来这边。

唰的一下，俞海生拉开窗帘。

这是间南北通透的房子，108平不大不小，客厅、厨房和卧室完全打通，书房和卫生间的门敞开，整体刷了暖白色的漆，地面做了自流平，一打眼望去格外透亮干净。

他覆上右侧靠入户门的那把锁，里面藏着世间不为人知的秘密。

手指握紧，顺指针旋转，吱呀一声，他来独自见证奇迹。

那是一处定格在三年前的静止时空——里面靠墙摆放了张铺着淡蓝床单的硬板床，床头简陋，看不出什么牌子的，与之同一风格的是它对面的木桌，匠人似乎手不稳，一只桌角甚至有点歪。再近点，桌上正中间有个小臂那么长的玻璃罐，五彩斑斓的千纸鹤堆得十分满，可能没地方放了，罐子边紧挨了只单独的千纸鹤，有些老旧，折痕明显。

俞海生摸到墙上一处开关，下一秒，桌贴着的那面墙跟着投影了闪井字窗。设计师颇有自然气息地在上面加了轮月牙和树枝，斑斑驳驳地映在俞海生眼前。

如果被科学家发现这里，大概会立刻封锁，再把他抓走，无数的人来审问是不是外星人，为什么世上会有不被时间影响的空间！如实交代！

想到这俞海生笑了笑，会魔法的人哪里是我。

嘴角扬起的弧度淡了些，他在心里默念那两个字，南迦。

如咒语般，一念，尘封三年的记忆飘零一地。

那一瞬他真的穿越了光怪陆离的隧道，温度、湿度、背景音都退回到三年前那间老房子的月夜，甚至好像一转身，就会看见有个人躺在后面，床垫往那边微微下陷的力度都能感觉到。

俞海生坐下来，全身重量往墙面靠，他慢慢仰头闭眼，在这片静止空间里贪婪地大口呼吸。

也只有在这里，他才敢回忆三年前的那些天。

2015年6月，俞海生在“他们的家”里等了三天，打了三通电话均未接听。从附近摸到咖啡店，又从咖啡店摸到避难所，人们口口相传，把那天的事概括为“纠纷”、“警察来了”、“不知道后续了”。

因为他们早就好好告别过，也因为一路的故事他们共同经历过，所以无需更多话语，俞海生早已明白发生的各种因果。

他笑了，觉得解脱的那种笑，他有多爱南迦就有多清楚地知道，南迦等这一天的到来等了多久。

同时又觉得恨，无奈的恨，甘之如饴的恨。他太明白南迦的选择意味着什么，也因此，这场蜕变自己无法参与，他能做的只有等。

俞海生捂住脸，嘴角扬着，眼尾下降。

明明叫我不要被困住的人是你，但困住我的人也是你。你一句“你要信我”比什么魔法都管用，把我变成只会移山的愚公，也把我变成囚徒于时间的傻子。

15年6月那个下午，老板娘看了俞海生很久，最终还是摇摇头，什么也没说。

南迦不让他们告诉这个中国人自己去了哪，她其实不想管这些年轻人的弯弯绕绕，但南迦的眼神实在太认真，叫她不忍拒绝。

后来给俞海生熬走后，她四下看看咖啡店，以前的熟人都不在了，挺空的，于是也索性搬了家，离开这个伤心地。

一夜之间，南迦宛如凭空消失，连带着他身边的那些人和事。

后来的三年里，俞海生有时会产生错觉，南迦是真实的吗？

是的吧，不然心怎么会这么安然，不然又怎么会这么痛。

可如果是真实的，你到底在哪儿呢？

他朝前面抬手，虚空伸向千纸鹤的方向。里面一共八百三十七只，每次很想南迦的时候就会叠一只，其实有在控制着不去想，因此已经少了很多很多了。

只是思念可控，爱却不可控。一时的念想可抑制，但每每想到一些想与南迦分享的东西，每每找到一家好吃的餐厅，每每自发一句想说的话，俞海生不忍心把它们也全部扼杀。