俞海生一路拉着南迦走，走着走着跑起来。

他要带着南迦去哪里？

没有定论，他不知道，他只想拉着南迦快快离开，从人群里，从热闹里，从这个地方离开。他想，如果能一直把“带着他离开”这个动作进行下去就好了，没有其他观众，也不在乎其他，只有我们两个，如果能变成一条无限延伸的线，没有终点，那就算一直在路上。

多好。

俞海生也搞不懂为什么突然急迫，好像再不说点什么，自己就要被淹没了，好像再不做点什么，就要失去他了。

回程预约的是下午两点，俞海生打电话过去沟通，司机没明确拒绝，只表示太突然，最后以俞海生主动提出多付2000卢比定了音。

直到他们坐上车，一脚油门开回那条来路，俞海生才像松口气，莫名有种劫后余生的感觉。而这一路，南迦并没和他讲话，只是任由他拉着，目光一直停留在俞海生身上。

回程比去时更清晰，因为太阳出来了，所有的倒塌和人们的伤痛都无所遁形，统统呈现在眼前。俞海生沉默地看，脖子一直歪向车窗方向，心里升腾一股巨大的悲伤。

6月1号刚来加德满都时也有难过，处处残存回忆的地方也好，没去过的地方也好，真实看见，身处当下的感觉和隔着网络，份量完全不同。后来亲眼见到南迦也有难过，听到阿曼的离去也难过，但他知道他不能表现出来，因为南迦也在难过。

俞海生和南迦一起承担这份潮湿的心情，因为他们也都知道，无论发生了什么，生活还在继续。

而就像那个突然被雪山触动到的背包客，在看到人群里那个南迦时，他也突然被触动了。此前吞下的、稀释的、累积的各种悲伤一股脑随着那个身影向自己袭来，怎么好像明明和你在一起，但却又觉得正在失去你？

车一路开回泰米尔街，南迦的家门口。两人一前一后下车，这里的上坡路是单行道，等司机开出去，南迦才顺着相反方向往下走。

俞海生问：“不回去吗？”

“不回去，”南迦答，“走，我们去喝酒。”

喝酒？俞海生被太阳晒着，心想哪里的酒吧这个点营业，但又觉得无所谓，管他去哪里，喜欢一直和南迦走下去这个动作。

那是家有些熟悉的门店，南迦手指转了几圈钥匙蹲下开锁，起身拉防盗门钻进去一气呵成。

“看我干嘛？进来啊。”

俞海生微微低头走进，四处打量。南迦一进来就去摆弄，啪啪啪几下，吧台的射灯陆续点亮，还多开了个淡黄的吊灯。南迦摆好，让吊灯刚好穿过外面的罩，星星点点的图腾剪影被放大。

影子是熟悉的，只是颜色变得温馨。

“坐吧，”南迦在吧台后面招呼他，“喝点什么？”

“什么都行，你看着弄吧，”俞海生眼睛又扫了扫周围，“这是不是之前你带我来过的那个？要不是你开灯我都没认出来，总觉得好多酒吧长得都一样。”

“调酒师最烦听到什么都行，你怎么不说‘麻烦调一杯最像我的酒’呢，”南迦边吐槽边回头从上锁的玻璃柜里拿出瓶酒放在旁边，又从下面拿了块冰开始凿，“懒了，请你喝whisky。”

俞海生没见到他什么时候戴的那种黑手套，也没注意他什么时候把外披脱掉的。南迦动作太行云流水，下手快、准，不一会儿就削成球状，然后冰杯，倒酒。

俞海生撑在吧台歪头看他，光晕下能看到那人皮肤上薄薄的浅色绒毛，他手里的酒液和他自己一样，透又正的琥珀，还很香醇。

“谢谢，”俞海生接过来笑，“你现在还在这打工吗？”

“怎么这么问。”南迦坐他对面，轮到自己就没那么讲究了，随便夹了块冰喝了口。

“看你很熟练，而且还有钥匙。”

俞海生学他往下咽，满嘴说不上来的味道，劲很大，有点苦，还有点烟熏味，也可能是什么香料，总之不经常喝酒，第一反应是皱眉。

南迦笑了，“这是我一个朋友开的，他们白天不营业，来回麻烦他也不好，后来索性给了我把钥匙，自己想喝就自己来开门……你这什么眼神，我自己存的酒，又不是偷喝。”

南迦又笑着问：“要不要给你调个别的，果味的那种？”

“不要，”俞海生摇头，“我只是不经常喝，喝几口就习惯了，而且这种感觉还挺好的。”

“什么感觉？”

“就轻飘飘的，还很开心，好像自己什么都能做到。”

南迦认真盯他三秒，“你不会醉了吧？有些上脸哦。”

“没有，”俞海生眨眼，“我只是因为很喜欢你。”

因为很喜欢你，所以没喝酒也会醉，因为很喜欢你，所以只有你能让我醉。

南迦没回避，听了对他笑得更开了，“谢谢你的喜欢，男朋友。”

那个吊灯外架的罩子会动，这时刚好旋转到一只眼睛印在南迦左脸上，像部落油彩，这种东西一向很适合他。

俞海生上身靠近，盯着那双灯下的琉璃眼，“我可以带你走吗？”

这是一句出现过太多次，或真实或虚幻或没有回答的话，但今天是第一次直白地问出口。酒精让他感觉太好，他觉得就是这个时候了。

琉璃一闪，南迦没有靠近也没有远离，只是静静看着俞海生的眼睛，像以往每次那样认真，黑水潭一样深。但如果仔细看，里面有俞海生，里面有波动。

他们隔着再近一点就会虚焦，再远一点就看不清皮肤纹理的距离。

南迦不说话，俞海生就继续说：“我想带你走，想带你离开尼泊尔，不是永远不回来，只是想带你暂时从这里离开。我不是突发奇想，来之前就做好准备了，如果回中国，我有套自己的房子，面积不大，只有我们两个人住，工作的话，我们那里也有滑翔伞基地，当然也有很多别的……”

他又补充道：“之前说想亲眼看看这里，也不是在骗你。就是……”

俞海生讲到这突然很混乱，“哎呀，怎么回事，有很多东西自己捋的时候很明白，一说出口就……我就是……我就是……明明早上很好的景色，明明每个人都很开心，我突然就很难过，我好怕如果再离开你，就真的找不到你了。”

“小鱼，”南迦伸手托起他下巴，大拇指轻轻抚摸脸，“我在这里。”

南迦声音轻柔，“我在这里，你怎么会找不到我呢？”

光听语气是安抚人心的，可是俞海生能听明白他的意思。

俞海生一口闷掉酒液，“你不是说想环游世界吗？”

“环游世界……”南迦反复念，“环游世界……”

酒杯空了，但他并不想起来去拿，手一下一下转着玻璃杯，“说环游世界是骗你的，以前没这么想过。”

是啊，离开这里，去任何别的新的地方，就可以和你周围的一切不适应割席，多么简单的道理。

可是我能去哪里？

塔拉、杜杜他们都在这，我也在这，我在这生活了二十五年，我还能去哪里？

南迦安安静静地说：“你记得我和你讲过的阿姐吗？”

俞海生点头。

水滴沿杯壁下滑，在桌上积了一层浅浅的圈。南迦伸手抹了抹，水圈擦出一个缺口。

“阿姐死后，很长一段时间我都睡不着觉，睡着了也会做噩梦，梦里全是她那双眼睛。她问我为什么不帮她，为什么不救救她，然后她开始恨我，掐着我的脖子问为什么我也是男的，问我能不能去死啊。”

那股子因为酒精产生的兴奋跟着故事被冰冻，俞海生伸手去握南迦，后者笑着轻轻摇摇头，“我没事。”

“我也知道，阿姐要是还在，她不会这么对我。我知道这些都是我自己想问自己的——为什么当时不帮她，不救救她，我恨我自己和伤害她的人是同一个性别。”

“但错过就是错过。这些都是难以改变的事情，很多东西我都懂，但仍然会……困在里面。”

南迦缓口气，又讲：“我不怕自己死，但我怕身边人的死，这样讲会不会很自私？”