但他能接受的程度，也仅限于握手。

这种感受在靠近季知砚时会变得强烈，翻腾出的画面血腥暴力，即使已经被脑子自动处理成糊掉的马赛克，也依然难以忍受，幻痛更是形影不离。

当时在车内，他的注意力全部集中在会不会咬疼季知砚上，这种感受被季知砚喘出的愉悦掩盖，他没去管。

现在一股脑全涌上来，重重压在他身上，压得他喘不过气来。

“贺先生过来一点好不好？”季知砚语调温柔勾人，带着一点蛊惑力对他伸手，“待会儿会很舒服。”

他不想离开季知砚。

不想松开季知砚的手，不想再退一步，不想再像上次一样，再推开对他抱有绝对信任的季知砚。

他想用更柔和一点的方式来表达，想说“我并不想让你为我做这种事，太累，也太脏。”或者“你需要好好休息，养好伤。”

再不济，可以说，“我现在有些不舒服，先离开你一下，在浴室外边等你。”

但是他站在原地，嗓子又沙又哑，挣扎着去拽手上季知砚给他的那条红绳，居然憋不出声音，踟蹰半天，压不下去的画面又开始闪烁。

碎了的啤酒瓶子，地上的刀，烟蒂，血痕，全部挤在一起，狭小的屋子，臭气熏天的窝。

一个壮汉拎着个小矮个子往沙发上砸，沙发是软的，但不够软，架不住高个子壮汉力气大，砸出了弹簧，一下一下顶着小矮个子，那小矮个头顶几乎被啤酒瓶子砸穿，已经两眼翻白，浑身痉挛，嘴角鲜血混合物直流，喘息声混着求饶声，壮汉不听，顺手抄起一边尚未熄灭的烟蒂往小个子身上扎。

再后来，画面没有声音了。

小个子满身的血，满眼的泪，浑身上下没有一块干净的皮肤，倒在地上，倒在垃圾堆边。

“贺先生？”季知砚抿唇叫了他一声，发梢稍稍微被打湿，黏在脸上，略显委屈，但歪着头，正对他笑。

那瞬间小个子的脸恍然一闪，变了变，模模糊糊变成了季知砚，贺杉汗毛耸立，起了一身鸡皮疙瘩，触电似的一把拉开浴室门，手抖的抓不住把手，“砰”一声砸了门。

脱口而出的居然是“恶心”。

季知砚挑了挑眉，发梢稍稍微被打湿，黏在脸上，伸出的手就这样僵在原地。

一边放东西的架子被氤氲的湿气染的很滑，在这瞬间，不知道什么东西“砰”一声掉在地上，砸碎，声音回荡在沉默的浴室里，连带着刚才那点暧昧的氛围一起，碎的干干净净。

让人心慌。

贺杉心里咯噔一下，神经紧绷起来，垂眼去看季知砚的神情。

季知砚怔怔的，脸被浴室的潮意熏的微红，漂亮的杏眼眯了眯，似乎有些不解。

那只本来朝他伸来的手轻轻垂下，在浴缸里搅了搅，季知砚坐在浴缸里，躬身弯腰，慢悠悠去捡地上的碎瓷片。

“对不起。”

理智推着贺杉说些弥补的话，但望着一言不发的季知砚，那种烧在心里的感受又一浪一浪涌上来，把他的嘴皮死死黏住。

他惊慌地发现，自己除了“对不起”，说不出别的话。

贺杉闭上眼睛，靠墙蹲下，一点点挪动到季知砚身边，一起去捡那些碎瓷片。

碎掉的是个漱口杯。

上次季知砚来他家吃饭前，以防季知砚吃完鱼想漱口而没有工具，为季知砚准备的。

碎瓷片一一被拾起，拾到最后，两人的手轻轻碰在一块儿，又热又烫。

贺杉往后缩了一步，紧张地等待季知砚说话。

那束茶花好像能洞察人心，知道他想见季知砚，提前十五天变红。

要是季知砚又不想见他了，就请再给他一束茶花吧。

立冬了，茶花花期已过，今年不会再有新鲜的茶花了。

他也不期望能像上次一样得到一束新鲜的。

凋谢的，没有花瓣的，甚至假花也行。

至少赋予他思念的权力，允许他在接下来暗淡无光的日子，保留一点近乎绝望的希望。

空气停滞着，浴室沉默安静，耳边只有花洒的流水声。

等来等去，季知砚收敛起唇边那点笑意，微微垂眸注视拿着碎瓷片的他，说出的不是惩罚，而是抱歉。

“抱歉.....不是你的错，贺杉，刚才是我私心太重，忽视了你的感受，”季知砚递过来一沓纸，包住他手上的瓷片，语调如常，没有半分生气的迹象，“我今晚喝了酒，变得鲁莽，说话没轻没重唐突了你，该说对不起的人，是我。”

“怎么会是你的错？”他不可置信。

“再好的人也有犯错的时候，你也要允许我有犯错的权力呀。”季知砚小心翼翼地将他手上的碎瓷片移走，丢进垃圾桶，眼角还是笑，“我把手伸给你，就等于把选择权交给你，接过它，或者不接它，都是你的权力，都没有错，知道么？”

季知砚的手停在空中，贺杉没敢碰，只呆呆盯着那只手看。

“现在，原谅我的冒犯，可以吗？”季知砚眸子重新弯起来，盛满笑意，“原谅的话，就轻轻碰我的手，介意身体接触的话，也可以说‘没关系’来代替。”

“当然，要是不想原谅我，也没关系。”

怎么可能不原谅呢。

那双眼睛太真挚，暖的他心要化，浴室里水汽氤氲，贺杉心里像是有什么东西跟着犯潮，变得温润柔和。

贺杉轻轻牵住那只手。

柔软的，白皙的，漂亮却不瘦弱。

这一刻好像不是他牵住了季知砚，而是季知砚牵住了他。

“现在该说什么？”季知砚笑着，安抚性地在他掌心挠了挠。

“该说，没关系。”他心微微动了动。

“很聪明，”季知砚重新躺下，“贺先生可以先出去，我洗好了叫你。”