林晚秋回村那天，天灰蒙蒙的，风里夹着细碎的雪沫，落在地上就没了踪影。

她买了回县里的火车票，又从县里搭拖拉机回来的。

行李不多，一个旧柳条箱，几件衣服，半袋子药，还有从家里带的几条咸鱼。

车停在公社路口，她下来走了小半个钟头。先回知青所放东西。

所里人稀稀拉拉，有人上工去了，有人窝在屋里。

宋建国看见她，先是一愣，接着“哎哟”一声：“你可算回来了！走了一年多，大伙都以为你不回来了。”

林晚秋把柳条箱往门边一放，搓着手笑：“本也早该回的。”

主要是赶上了闹饥荒，各个领导当然不一样她回来，多一张嘴不说，出了事还要负责。

她顿了顿，问所里近况。

宋建国简单说了几句，东一句西一句的，哪个知青调走了，哪块地又改了。

说来说去，都是些零零碎碎的事。

宋建国是知青所里最早来呢一批，而且年纪大，人也不错，知青很信服他，算是知青所的领事。

林晚秋听了一会儿，忽然说：“我待会儿去看看南枝。她信里说搬到团结大队了，我还没去过她新家。”

宋建国点点头：“你走了以后，所里变化不小。周南枝年初结的婚，男方叫季昭，退伍兵，在村里口碑不错。她信里都跟你说了吧？”

宋建国和周南枝并不熟，而且还不在一个大队，这些都是听说的。

“说了些。”林晚秋把围巾往下拉了拉，露出一截瘦尖的下巴，“她让我回来一定去找她。说家里做了腊肉，给我留着呢。”

宋建国笑了：“那你是得去。周南枝现在日子过得滋润，上回所里有人去团结大队办事，回来说她家院里晾了一排肉干，把人都看饿了。”

他顿了顿，像想起什么，笑意收了收，“不过所里有些人，看她嫁得好，心里不自在。你回来，少掺和那些。”

林晚秋“嗯”了一声。

她心里有数，没接这个话。把行李归置好，又跟宋建国道了谢，便出门打听季昭家的路。

天阴得厉害，风从北边刮过来，像小刀子。林晚秋裹紧围巾，走得急。

她知道团结大队，离知青所将近五里地。

走到村口，碰见个背柴的老太太，她停下来问：“婶子，季昭家在哪？”

老太太上下打量她一眼，往西边巷子指了指：“最里头那家，院里有棵树。”

林晚秋道了谢，往巷子里走。那巷子窄，两边的墙根积着残雪。

她数着门，走到头，果然看见一棵树从墙里伸出来，光秃秃的枝子被风吹得直颤。门半敞着，里头有孩子说话的声音，脆生生的。

她站了一会儿，才抬手推门。

周南枝正蹲在井边洗萝卜。

冬吃萝卜夏吃姜，不老医生开药方。

冬天来了，给家里人也补一补。

她听见门响，抬起头。

林晚秋站在门口，背着光，人瘦了一圈，围巾裹到下巴，只露出半张脸和一双眼睛。

两个人就这么对看了一眼。

周南枝先站了起来，手上的水没擦，在衣摆上蹭了蹭。她笑了一下，说：“回来了。”

声音不大，跟信里那些字一样。

林晚秋站在那儿，没动，也没哭。她只是点点头，喉咙里“嗯”了一声，像走了很远的路，终于到了。

“进来坐。”周南枝把萝卜拾进盆里，顺手从井边拎起水桶，“屋里暖和。我给你倒点热水。”

两人很久不见，一点也没有生疏和不自然。

林晚秋跟着她往堂屋走。

两个小的正在地上玩，小书言盘腿坐着，手里摆弄几个木块，石头趴在旁边写作业。

见来了生人，小书言仰起脸，眼睛滴溜溜地转：“阿姨，这是谁呀？”

周南枝说：“这是林阿姨，我以前的好朋友。”

小书言立刻站起来，脆生生地叫：“林阿姨好。”石头也放下铅笔，叫了声“林阿姨”。

林晚秋愣了一瞬。她看看小书言，又看看石头，最后把目光落回周南枝身上，像有满肚子话，却不知从哪句开始。

周南枝把热水递给她，说：“先暖和暖和。晌午在这吃饭。正好今天蒸了二合面馒头。”

林晚秋捧着搪瓷杯，手指冻得发木。

在外面走了快一个小时，太冷了。

她低头喝了一口水，才找回自己的声音，抬头看周南枝，“你过得好不好？”

周南枝已经在信里说了她很好，不过她还想亲自看看才放心。

周南枝在她对面坐下来，把散在额前的碎发别到耳后，神情很平静：“挺好的。季昭人实在，孩子们也听话。”

她往西屋指了指，“那两个大的，书言九岁，石头七岁。小的还在睡，叫小满，快一岁半了。”

林晚秋“哦”了一声，低头又喝一口水。屋外风大了，吹得枣树枝“啪”地抽在墙头上。