直至觉得掌下皮肤微微发热，沈恂才停下，用干净的布巾擦了擦手，又取过棉纱缚定伤处。

将白如游的裤腿轻轻放下，他起身去盆架前净手，水声哗哗，阳光投在水盆里，漾起碎金般的光斑。

也许是这点距离，给了白如游一丝微末的勇气。

“主…主人，”白如游忽然开口，声音生涩，“属…属下……不是……”他停顿了很久，像是在跟什么东西较劲，“不是…有意的…”

沈恂擦手的动作顿了顿，棉布停在湿漉漉的指间，水珠顺着指尖坠落，滴滴答答砸在水盆里，他静静听着，没有打断。

“手……忽然就……”他又停住了，似乎找不到合适的词语来形容那种失控，最终只是含糊、笨拙地深深自责道，“…没…拿稳。”

“我知影卫训练艰苦，”擦净了手，将布巾搁在架上，沈恂转过身，阳光从他背后照来，给身形镀了层模糊的金边，脸却隐在阴影里，“是……想起旧事了？”

这询问有些温和，却过于直接，不像责问，却像一根细针，轻轻刺破了白如游竭力维持的那层过度紧绷的、自我封闭的膜，直让白如游裸露在外无处可躲。

他的肩膀瑟缩了一下，比之前任何一次斥责时的反应都要大。他沉默着，头又垂得更低了，过了许久，才几不可闻地从喉咙深处挤出了一个字：

“……嗯。”

不是辩解，不是请罪，也不是“是”，而是“嗯”。像是承认，又像呻吟。

是的，他被吓着了，被那些本原以为早已被时光埋没的冰冷的旧事，却依旧蛰伏在他记忆的深处，猝不及防地将他拖回了那个永无天日的黑暗里。

可这对沈恂而言，却像是在黑暗里摸索了许久，才终于触到了一堵冷硬高墙上，一道极其细微的缝隙。

这样笨拙的、算不上坦诚的回应，却是如此的来之不易，无比真实。

沈恂没有立刻说话，而是将目光投向窗外明媚的日光，静默等待着他的下文。

院里那棵老槐树蓊蓊郁郁，蝉声不知疲倦地鸣叫着，一阵紧过一阵……

对主人的隐瞒让他分外紧张，但提起旧事，说自己过去过得有多难多痛，实没有什么意思，又显得十分矫情。

“你不愿说便罢了，”他最终说道，“都过去了，别怕。”

沈恂走到桌边，倒了杯凉茶，却没喝，只是握在手里。茶水温吞吞的，透过瓷壁传来一丝凉意。

他平复着自己的心绪，思忖着接下来该同眼前这人说些什么。

再抬眼时，他忽然叫了他的名字。

“如游。”

白如游应声抬起头来，阳光正好晃过他的眼睛，刺得他眯了眯眼。

“如今，你是我的人了，”沈恂看着他的眼睛说道，“我不会因为你打碎任何东西而责怪你，所以你不必恐惧，更无需为此请罪。”

白如游怔怔听着，那惯常沉寂的眼底，似有什么东西在晃动，像是潭水被什么东西惊了，漾开圈圈涟漪，阳光落在那片涟漪里碎成了千万片跃动地光点。

“但是，如游……”沈恂放下茶杯，杯底轻磕桌面，“知痛知错，就不要有下次了。”

“是，主人。”白如游立刻应道，“不会有下一次了。”

他心下凛然，自认跟了新主人后所犯罪责不少，主人仁慈，并不多加惩戒，从今往后，他定要加倍谨慎，绝不能再犯这等低级的错误，惹主人烦心。

沈恂一番叮嘱，说的是不可再这般不顾身体、自伤自苦，而白如游理解的意思却是不可再犯错了。

于是，两个人说着相同的话，却阴差阳错间完全不是一个意思。

沈恂复又朝他走近，“你想早些恢复，我能明白。但凡事欲速则不达，尤其是伤筋动骨，更忌急躁。何时可以下榻走动，必须听我安排，绝不可再像今日这般，擅自乱来。”

白如游用力地点了点头，那双总是藏着惊惶的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂的情绪，有未能完全消散的恐惧，有被看穿意图的羞惭，有听到这般“金贵”之言的无措与震撼，还有一丝极细微的、连他自己都未察觉的……动容。

沈恂在他身前蹲下身来，整理着药箱。

“是，属下遵命，”这话落在白如游耳中，却成了对他违令不尊的训诫。他低下头，习惯性地应道，“属下违令不尊，请主人责罚。”

这话甫一出口，屋内的空气仿佛骤然凝固。

“哐！”

一声不轻的闷响，沈恂合箱盖的手重重一摔。

他拎着药箱站起身来，目光落在白如游低垂的发顶上，方才那点好不容易聚起的温和与耐心，霎时散了个干干净净，徒留下深重的疲惫。

沈恂觉得自己像是面对着个木头脑袋，费尽力气凿开一角，结果发现里边还是木头。

“好，好的很。”沈恂轻笑一声，“合着是我自作多情，白费口舌。”

沈恂拎着药箱转身就便走。

白如游恍愣在榻边，看着那道猝然冷硬疏远的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，巨大的恐慌瞬间将他淹没。

他恨极了自己这张笨嘴，恨极了这永远在犯错，永远在惹主人生气的愚钝。从认主至今，他何曾做过一件让主人宽慰舒心之事？

眼见主人已走到正间，他的脑中一片空白，什么也来不及想，身体已先于意识做出了反应——

“主人！”

他急唤出声，甚至顾不得膝盖的伤口，从榻边站起身来，叫住了沈恂，膝盖一软又是要跪。

“你敢跪，”沈恂头也不回，“现在就给我滚出去！”