李小五拘谨地坐着，脊梁骨绷得笔直，后颈的粗布衣领蹭得皮肤发疼。

桌上摆着盘父亲爱吃的陈醋花生米、一盘嫡长兄爱吃的葱爆羊肉，醋香、葱香、羊肉香气混在一起，刺激得李小五不断分泌唾液。

堂屋的烛火忽明忽暗，火光时不时流淌过父亲脸上的沟壑，那是岁月在成熟男人身上留下的烙印，炫目得很，李小五不敢直视，只能直愣愣地看着自己面前这碗他常吃的糙米饭。

李小五端着酒杯姿态恭敬，而父亲却反常地温和，不似平常在外拼搏一日回家后的满身压迫感。

“长子走稳，次子走险。”父亲夹起一颗花生米，难得对李小五露出笑脸。

“无论是立嫡还是立长，家里卖烧饼的摊位按规矩就是你嫡长兄的。”父亲嚼着花生米，话家常一般说出惊雷似的话，“千万不要生出不该有的心思。”

“多少家族就是毁于内斗，一家人互相扶持才能让家族越来越兴旺。做哥哥的要扛起门楣，做弟弟的要敬爱兄长，兄长叫你往东，你不可往西，叫你烙饼，你不可扒蒜。”

花生米被咀嚼出香气，李小五却不敢吞咽包了一嘴的口水。

李小五能感受到父亲的目光，他越发不敢抬头看父亲深邃的眼睛，心不在焉地刨了两口糙米饭，米饭下咽艰难，但也没有这些年他作为一个庶子在李家生活的难。而他那位嫡长兄一筷子一筷子地夹着葱爆羊肉，全然不在意这不同寻常的氛围。

没有人注意到李小五眼中一闪而过的心酸。是了，从出生的那一刻就已经注定他和嫡长兄的区别，嫡长兄得到李家的任何一个锅碗瓢盆都是轻而易举的事情，他从来不需要为了得到父亲的赞许而费尽心思。嫡长子在这样一个拥有半进半出精巧宅院的家族里就是受到重视，他会继承父亲的一切。

而生为庶次子，任凭他李小五如何努力、如何贤良、如何深深敬爱他的父亲，都不能逾越嫡与长的大山。

二十多年了，他的心也渐渐死去。

“人的成见是一座大山。”一道声音响起。

李小五胸腔起伏，他耳边又响起诱惑的声音，“父亲的眼睛是男人这辈子最恐惧的东西，同样，父亲的称赞是男人这辈子最渴望的东西。子是父的威，父是子的胆。父子是君臣是舍友是队友是朋友是仇人是天底下至亲至疏的关系。”

“只有父亲躺在床上的那一刻你和他才能真正做上一回......父子，再冷漠的男人直肠也是温暖的，一筷子捅进去，他会忍不住呻吟，双手紧紧握住你，只能依靠你。”

李小五的手剧烈抖动起来，筷子啪嗒一声跌落。

原本和善的父亲横眉竖起，鼻子重重喷出气息，把几根稀疏的胡子都吹得飘起来，仿佛脸上沾了几条黑线，“怎么？你还要痴心妄想不属于自己的东西不成？”

李小五连忙捡起筷子，软软糯糯地说：“我、我没有。”

葱爆羊肉已经被嫡长兄一扫而空，他砸吧砸吧嘴，冷眼讥讽道：“爹素日宽厚，把你惯得狂得没边了，和我抢烧饼摊，烧饼你做得明白吗？”

李小五苦笑，呵，在他们这样的家庭里，兄友弟恭永远只能是奢望。

嫡长兄以为他技不如人，可他不知道他早就冒着杀头的风险偷学了父亲做烧饼的全套手艺，他偷偷收集嫡长兄用剩下的废料，一次一次练习做烧饼，再把做好的烧饼全都吃掉。

李小五自信，自己做烧饼的手艺比嫡长兄好得多。

可他哪里敢与嫡长兄相争，李小五垂头谦逊道：“我的身份不配学习做烧饼，自然是做不明白的。烧、烧饼摊之主，非长兄莫属。”

本以为这样的姿态以足够卑微，没想到嫡长兄仍不满意。

“长兄？你我二人何时这样亲密了？以后出了门要叫我李师傅，我宽厚，不挑你的理，进了这个门就得守规矩，就得称我一声嫡长兄。”李大五重重哼了一声，把“嫡”字咬得重如泰山。

李大五不认为自己是针对李小五，毕竟他们俩云泥之别，只不过他着实是个规矩人明白人，提醒李小五不能逾矩是他的本能，说到底，也是为了李小五好。

在这世间，男子的嫡庶之分，犹如天堑鸿沟，不可逾越。嫡男子，那是家族荣光的正统延续，从呱呱坠地起，便被赋予了无尽的尊崇与厚望。反观庶男子，仿若尘埃一般，只配家族的角落里艰难求存。

庶男子之于嫡男子，说得好听是兄弟，说的不好听那就是下人与主人。

按照祖宗定下的规矩，嫡男子晨起可用晨露净面，庶男子只可用井水洗漱。庶男子行走于宅邸之中，见了嫡男子，需远远便侧身避让，执庶男子礼问安。

用膳时，嫡男子必坐正厅上首，使用家中最好的碗盆筷碟，享香醋两盖，庶男子下坐，用粗陶瓦钵盛糙米野菜，食不过一碗，若敢觊觎嫡男子菜肴，便是犯了僭越之罪，丈责二至十棍，特别恶劣者，发卖！

这些还只是日常起居的规矩，至于和烧饼制作相关的种种，更是条例森严。

嫡男子揉面要用新磨的头茬面粉，揉满九九八十一下，庶男子只能用筛剩下的麸皮渣子，未表明绝无僭越之心，本分的庶男子揉面时还会跪在地上，朝向嫡男子的床位，以示本本分分。

嫡男子舀油可用镶金边的小铜勺，撒芝麻可用银筛子，庶男子只可用豁口碗，芝麻须得一粒一粒分拣。

嫡男子烤饼可用精炭，可自行判断火候，庶男子生火只可用捡来的枯枝，绝不允许自作主张判断火候，须恭敬请示嫡兄或者嫡弟。

......

他李大五已经说得上宽厚仁义的嫡长兄了，是十里八乡都出名的善良嫡男子。从没为难过李小五，只是少不得要敲打他，既为庶出，便该有庶出的本分，行差踏错一步，丢的也是整个李家的脸面，可能会连累本支和旁支的嫡兄弟们一辈子赘不出去。

李小五嗅到嫡长兄哼出的葱爆羊肉香气，只觉得口中的糙米饭泛着苦味，只能靠回忆烧饼的香甜来下咽。

刚吃完一盘花生米的父亲斜睨了一眼李小五，“好好的米饭让你吃得这样不快？”