只因满月在层叠繁复的钢铁的夹缝里，缚桑趴在护栏上，恍然间看了一眼脚下，车流压着金色的尾灯弛向远方，看似自由，实则不自由。就算想要抬脚从钢铁的栏幕中飞奔而出，去追逐月亮，身边的同事大概也不会为此多放一天假吧。

伊利亚的身体变得饱满，濡湿的绒毛已经干透了，覆盖着密密的鳞毛，呈现出皎洁的质感。它不再颤抖，而是沉稳地栖息着，仿佛在等待一个确切的信号。

终于，它尝试着动了动足，调整了一下姿态，然后，缓缓地张开了那对完美的翅膀，轻轻将缚桑卷入其中。

缚桑被伊利亚抱了满怀，洁白的丝绒充盈了缚桑的怀抱，节肢带着新生的毛绒紧紧嵌在缚桑的身上，这是一个几乎让人无法呼吸的怀抱。伊利亚黑色的复眼熠熠生辉，倒影中也是无数个缚桑。

羽毛状的触角也早已散开，变得蓬松而灵敏，在空中微微颤动，探寻着身前的虫的信息。精神海轻轻溶解在了一起，两虫都没有开口说话，静静地感受着脑中所浮现的思绪。

……其实一开始，伊利亚并没有打算让自己耽于与这只雄虫的相处，常年与雄虫的相处都是另一种模式，想尽办法哄着这些娇贵的生物，即使心生厌烦甚至厌恶也要保持微笑，原本伊利亚也觉得不会有什么不同，无非就是哄着没什么常识的雄虫，多榨取一点精神力为己所用……也没什么用，在放弃了维持身为虫族的理性，选择回归原始的本能时，那种东西本就已经没用了。

伊利亚倒也未曾想过，自己有一天会对一只雄虫当面说出“把你的头咬下来”这种话。

密林是死与绝望孕育之地，泉水向高处流淌，混乱的群星常年挂在夜空中，比起星体，更像无感情的灯具。其他被流放到这里的虫也是一样的，总是从最开始愤怒地破坏，发泄，到试着生存下去，再到心怀绝望，主动或被迫走向必然的死亡，混沌的密林，月色下面从来没有新鲜事……除了缚桑，除了缚桑。

对生与死已经麻木淡然的人，当他眼中溢出了疯狂之色，从常世之理中踏出那一步，越过理性的围栏，抛弃生为人类的智慧，抬手要握住满月的瞬间，他才真正降生于这个世界。

爆发出的生命力如同瘟疫，席卷了已然陷入盘旋的伊利亚，击坠了月亮。

沟通绝非易事，语言之间有着壁，你之辩解，于它而言便是无力的。最容易陷入绝望的，便是认为沟通能够解决一切问题的人或虫。

越过语言的壁垒，在精神海相触的瞬间，谁也不用去诉说什么。