织田作低头摸了摸最矮那个孩子的头顶，转头对华轻声说“失陪一下”，便任由孩子们扯着他的袖口往楼梯方向走。

木质台阶被他们的脚步声踩得“咚咚”响，夹杂着孩子们叽叽喳喳的问话——“织田作今天讲哪本绘本呀？”“猫咪能不能留在楼上睡觉呀？”

织田作的回应被风吹得有些模糊，只偶尔传来几句“先洗手”“别把画纸弄皱了”的叮嘱。

华站在原地，看着他的身影消失在二楼楼梯口，橘色夕阳刚好落在楼梯扶手上，把那道轮廓染得格外柔和。

大概过了五六分钟，脚步声再次响起，织田作拎着空了些的纸袋走下来，袖口比刚才多了点彩色的蜡笔印，应该是被孩子蹭到的。

“都安置好了，洗手换了衣服，在看绘本。”他轻声解释了一句，抬步走向华：“走吧，送你到路口。”

走到巷口时，织田作停下脚步，指了指前面亮着路灯的方向：“顺着这条路走，十分钟就能到车站。”

华点点头，正想说“再见”，就看见他从口袋里摸出个东西递过来——是刚才挂在楼梯上的那只布偶小熊，缺耳朵的地方被他用一块浅棕色的布简单缝补过，针脚不算整齐，却看得出来很用心。

“孩子们说，这个给你。”织田作的指尖蹭过小熊的布料，“他们说，路上拿着，就不会怕黑了。”

华接过小熊时，指尖触到布料上残留的夕阳温度，心里忽然像被什么东西填满了。她捏着那个小小的布偶，朝织田作用力弯了弯眼睛：“谢谢您，也替我谢谢孩子们。”

织田作“嗯”了一声，看着她转身走向路灯下的路，直到她的身影拐过第一个街角，才拎着空了大半的纸袋往回走。

家里的孩子们还在等他讲绘本，楼梯上的小熊虽然被拿走了，但栏杆上又多了张新的画纸，画着两个小人，一个举着咖喱碗，一个攥着糖，旁边歪歪扭扭地写着“织田作和华姐姐”。