他看到村霸皮糙肉厚的大手里捏着一株小花，正往自己面前递。

村霸边递花边呼哧呼哧喘粗气。

白窦桦退后一步，让两人距离产生美，问:“干什么？”

村霸:“送给你。”

白窦桦:“不要。”

“哎呀！你别不要。”村霸挠挠头，往前进一步，终于想起来自己应该要道歉，便把打好的草稿一股脑念出来，“对不起，我那天不是故意说你是瘦弱葱苗、侮辱你穿衣品味的，你也知道我这个人，肚子里没墨水，脑子里缺根筋，嘴上更是没把门，有时候说话难听，但心里并不是那么想的。”

白窦桦又退后两步:“不重要。”

“……”村霸急得脑门上都是汗，伸长手，强硬地把白窦桦收在背后的手拉出来，将花塞到他手里，“怎么不重要？我和你认识这么久了，今天才第一次给你送花，你别看这花个头小，但它代表了我的歉意，还有——”

“——还有爱意。”村霸自觉已经做好了铺垫，可以上重头戏了。

他直截了当又不失真诚地告诉白窦桦:“其实我对你也有意思，我想和你试试。”

白窦桦挑眉。

“也？”

他把村霸送的花捏在两根手指间，抬臂抹去额上因日晒和腰酸生出的汗，也不装傻，非常顺滑且坦然地拒绝道：“试不了，我对你没意思。”

小花被捏得从中间折断，低下了头。

“……”

“……”

村霸眉头紧锁，下意识再次往前挪步:“别说气话。”

他舌头打结，言语混乱:“你，我，不是，是你，明明是你自己以前跟我说的，说每天都超级爱我，我……”

此时刚跑到田坎上，正找了个“观众席”落座的吴小卷嗑起瓜子，没有灵魂和感情地生硬感叹:“哇。”

她像是一个电视新闻频道里的记者，客观陈述自己看到的画面:“贴到一起了。”

嘴里的瓜子不怎么香，但是看热闹不能不吃瓜子，吴小卷卸下记者的皮，内心五味杂陈。

有情人终成眷属，她这个“第三者”也是时候功成身退了。

应该功成身退的吴小卷嗑了几粒瓜子，提起装瓜子的口袋，往前挪挪。

座位太远了，她听不见声儿。

虽然这热闹也不是非凑不可吧——

吴小卷移好座位，正对着村霸，边听两人说话边朝村霸露出鼓励的笑容。

——但是有些事不是她能忍住不听不看的，比如自己从头参与但还没看到结尾的八卦。

村霸视线集中在白窦桦身上，压根没察觉到幕后军师吴小卷来到了现场为他加油。

“站住！”

突然，吴小卷听到一声来自白窦桦的喝声制止。

他抬臂制止村霸继续拉近双方距离，往后退一步，才解释:“‘我每天都超级爱你’，那是课本原文。我爱的对象不是你。”

白窦桦说:“是文化。”

村霸:“……”

他不懂白窦桦什么意思。

他只知道自己的胸膛被白窦桦大力抵制，对方手里的花掉下了地，零落成泥。

村霸顿时觉得自己心口传来一阵闷痛。

他双臂下垂，脑子里的筋没转过来，不死心地说:“行，就算你没骗我，你说的都对，但你们那里不是有句话，叫什么，什么久……生什么情吗？为什么我们就不能试试呢？”

白窦桦冷漠无情的声音再次响起:“因为我是直男。”

“我是直男，所以不可能和你日久生情，没必要浪费时间试试。”

白窦桦的话没给彼此留任何余地，村霸不懂，他就把一切摊开，说得更明白些:“之前跟你日常对话，仅仅为了练习口语，而你所说的‘我每天都超级爱你’，是我学会的第一句本地话，对我来说没有任何实际含义，和谁说都一样。除此之外，如果我无意之间还使用过其他不恰当的言辞，造成了我们之间的误会，我为此表示歉意，但的确纯属巧合，希望你能理解一下没文化的外来务工人员，不要以此为由对我进行人身骚扰。”

村霸再三权衡才下定决心的表白，在白窦桦看来只是一场人身骚扰。

村霸目光呆滞，老半天没出声。

天空中洒下来的阳光仍然热烈张狂，但他久站不动，竟觉有些寒冷。

空气中都弥漫着干燥且沉重的味道。

白窦桦弯腰把地上粘了泥土的半截小花捡起来，用指腹擦干净，递还给面前的人。

他说:“我不值得你的爱意，你应该把这么洁白美丽的花朵送给和你两情相悦的人。”