或许是她早逝的父母，又或许是启蒙的恩师。

只有她自己知道，她指的是四个存在于她记忆与妄想中的少年。

是他们，用一场为期三十天、充满计算与笨拙真心的“攻略”，和一个最终用她的眼泪与爱意换来的“胜利”，将她这个原本平凡、甚至有些孤僻的女孩，推向了这片浩瀚的星空。

她终身未婚，将全部生命奉献给了宇宙。

同行说她清冷如月光，学生们觉得她严谨却带着一丝神秘的温柔。

偶尔，在观测到几颗新的小行星，需要为其命名时，她会望着星图沉默很久。

最终，那四颗由她发现的小行星，被国际天文学联合会依次命名为：

“飞雄星” ——轨道稳定而精准，如同排球赛场上拥有绝对掌控力的二传手。

“翔阳星”——亮度时有爆发性增长，如同排球赛场上的“小巨人”。

“彻星”——运行轨迹优雅流畅，如同完美的跳发弧线。

“萤星”——光芒清冷，却在其星环中发现了意想不到的、富含水冰的迹象。

没有人质疑这些带有明显日语人名特征的命名，只当是这位杰出女天文学家的个人偏好。

风霜渐渐染白了她的鬓角，可她依然会在每个晴朗的夜晚，用那台老旧的望远镜看向星空。

她知道，那些星星本身或许早已湮灭，此刻看到的，不过是它们百万年前传来的、穿越了漫长时空的光。

就像她记忆中的那四个人。

或许，他们从未真实存在过，又或许只是系统程序编织的幻影。

但，那又如何呢？

那场夏日限定的“攻略”，那些笨拙的温柔、真心的眼泪、以及最后盛大的遗忘……

可它们带来的改变是真实的。

她也因此走向了更广阔的宇宙，成为了更好的自己。

她平静地生活在没有他们的世界里，带着所有关于他们的记忆与妄念，直到生命尽头。

最后的意识里，她仿佛又回到了那个黄昏的天台，暖棕色的发丝被风吹起。

四个少年站在她面前，而她微笑着说出了那句从未后悔的告白——

“我喜欢你们。”

星光穿过亿万年的孤寂，终于落入她含笑闭合的眼眸。

却依稀可见其泪光。

【完】