十二月伊始，凛城断断续续地落了好几场雪。

养老院门前专供访客使用的伞筒，多了一把HelloKitty的长柄印花伞。

钟灵慧成为养老院的常客。

她活泼、爱笑，侃天侃地的本领胜过闷葫芦纪潮。

这个年纪的女孩子，吵吵闹闹，活力无限。

周雾偶尔会想，如果是姜蝶的话，她肯定不会大笑到露出上下两排整齐洁白的牙齿。她更腼腆，也更含蓄，像轻轻触碰便缩回去的含羞草，从来不会亲昵地喊她“雾雾”。

她可能有些遗憾，可能没有。

时间悄无声息地带走了一切。

“今天不上课？”周雾问她。

钟灵慧弹着笔尖，转着笔帽撑着自己脸颊：“赵老师请假了，下午的课改为自习。”

三中虽然教学成果一般，但补课流程对标任何一所重点高中。

钟灵慧愈近高考，愈是心宽体胖，翘了需要补课的周日下午，抱着一堆厚厚的试卷过来，美其名曰要和纪潮共同进退。隔几个小时，周雾顺手检查，发现认真用功的只有一位，另一位已经和姜奶奶唠上了。

比起纪潮的笨嘴拙舌，钟灵慧对姜蝶的记忆更加鲜活明亮。

她说姜蝶跳舞真的很厉害，谈至兴处还掂着脚尖捏着兰花指，惟妙惟肖地模仿了一段，虽然姿态滑稽却很可爱，惹得小庭院前欢声朗朗。

还说姜蝶是她见过最用功最刻苦的学生，还记得入校时她的成绩不算好，后来突飞猛进势头惊人——钟灵慧顿了顿，眼神无意识地转向周雾，她脸上原有一些不清晰的笑，如今却稀薄地散开了。

小曲和小王交换一个眼神，及时递了台阶救场。

钟灵慧再一次意识到自己说错了话，窘迫得手足无措时，周雾移开眼，纤细修长的食指在她面前一笔未写的空白试卷点了点，清清淡淡地笑了声：“大学不准备上了？想要考来南城，你至少考这个分数。”

钟灵慧抿一抿嘴，轻声咕哝：“当然要考的。到时候，你回南城，纪潮去南城，我也要考南城，我们还能常常见面。”

她想了一想，全盘托出：“你肯帮我辅导，我铁定能考上。我冲印了你的一张照片，就是咱们在明光吃饭那回，我拍的你的照片。我拿一个相框装裱起来，放在我家里的书桌前。上回考试我洗心革面沐浴焚香，虔诚真挚地拜了拜，满分考神周雾保佑我，成绩出来后，我从第十六名飞升到第七名！”

周雾试着在脑海里构建这个画面，下一秒钟灵慧昂首挺胸，用手指比了一个数字七，眼角眉梢的小得意简直要飞出来。

她忍俊不禁地摇头。

那天的阳光真不错。

庭院中精心养护的腊梅开了大半，澄金色的花朵热热闹闹地缀满枝头，花瓣轻盈舒展，蕊心透着浓郁紫红，阳光斜照，一朵朵小花饱满似灯笼，梅香清幽地飘散，和融雪后潮湿冷冽的空气纠缠。

姜奶奶膝盖搭着织了一半的围巾，笑起来时，眼角眉梢藏满和蔼慈祥。

纪潮坐在稍远一些的角落，单肩慵懒抵着墙壁，长腿微微曲起，风把书本吹开一页，他目光落在周雾身上。

周雾背对着大家，正在接电话。

午后阳光是浓的、稠的，甚至有种微渺的暖意，绒绒地镀着她垂散的黑色长发。

她站在光里，纯洁的、柔和的，同时也遥远的，孤寂的。

那是一种与生俱来的疏离，无论他们曾经在哪一个夜晚抵死缠绵，无论一个亲吻多么深入，但灵魂深处，总有一片他难以触及的花园。

周雾应话时总很简短，点到即止的敷衍并不令人起疑。她微微侧一下头，形状优美的耳廓钉着一粒小小的碎钻，极快地闪动，而后消失在她回过头的弧度里。

她挑眉，意思是，叫我做什么？

纪潮笑着摇了摇头。

钟灵慧眉飞色舞地说着话，每个字音的语调轻快上扬，她从书包深处捣鼓出一个深色塑料袋，袋子顺着窗户挤进来的风发出哗啦啦的声响。

她转了转头，看向小王：“姐，我带了点水果来，能拿个碟子装吗？”

“可以啊，我来帮你洗。”

两个女孩子有说有笑，不多时捧着一个滤过水的米白色果篮出来。路过周雾时，钟灵慧偷偷瞥了她一眼，这通电话仍然没到末尾。

应该是高兴的吧。

钟灵慧暗暗在心里想。

徐奶奶往果篮看，慢悠悠地笑道：“这季节，难为还有个头这么饱满的青枣了。”

小王拿起一个，抖了抖水，递给徐奶奶：“是酸杏，我也没见过这么大的品种，小慧说是乡下姥姥邻居给的，您尝一个？”

短短的青色果梗被细心摘除，徐奶奶爽利地咬了一口，立即哟呵哟呵地笑起来。

真酸！

“是小时候的味道。”徐奶奶慢慢收了笑，目光透出几分惆怅:“那年头，吃饱饭比登天难。后山有几棵不知道是谁种下的果树，长得比人还瘦。大家饿得烧心啊，实在没办法，摘了几个来吃，酸得直掉眼泪。”

姜奶奶也伸手拿了一个，扁圆形的青绿色小果在掌心调皮地滚了圈，她咬了一口，酸味直冲天灵盖，两位老太太对视一眼，在闪着泪花的眼底看见彼此酸到变成皱巴巴的脸。

纪潮收回长时间放在周雾身上的目光，想到什么，问：“谷嘉衡返校了吗？”

“嗯嗯。”钟灵慧的耐酸程度异于常人，她含了两颗酸杏在嘴里，腮帮子撑得圆鼓鼓，声音也含糊：“回来了。瘦了不少，但人看着没啥大事。”

“医生怎么说？”

余光关注到周雾结束通话，她握在手里的手机自然垂落，向这边走来。

“都说是意外。”钟灵慧说：“我问了谷嘉衡，他自己也说是意外。”

周雾脚步微不可查地停顿一秒。

——理解家属的悲痛心情，依法调查后，该事件确系意外。望家属节哀。

纪潮在对话间挑到一个没有摘果梗的落网之鱼，他刚想剔除，半空支下一只手，骨节纤细苍白，手背似一层柔腻的羊脂玉，哪怕背光也白皙剔透。

“青枣？我试试。”

“诶？不是！”钟灵慧忙打断，但来不及。

尖锐犬齿刺破略微坚硬的果皮，一股浓郁到难以形容的酸味瞬间在口腔激荡，像一个小小的炸弹，在舌尖轰然炸开。

钟灵慧愕然睁大眼睛，一瞬不瞬地紧盯周雾。

像电影慢倍速的播放，她慢慢地抿住唇，脸颊两侧的咬肌轻微绷紧。

琥珀色的眼睛微微睁大了些，瞳孔深处映着窗外斑驳的日光，光影在枝桠罅隙中流转，她仿佛被那点转瞬即逝的光芒刺痛，茫然地闭上眼睛。

眼睫过分浓翘，扑闪时如蝴蝶振翅，极轻极快地，要将回忆扇落。

“雾雾。”纪潮迟疑开口，清瘦干净的掌心递到她眼前：“没事吧？吐我手上。”

周雾慢慢垂下眼，那只手悬得很近。他的手好看，但不精细，骨节指腹留有常年做事的薄茧。

她没说话，也没动作。

纪潮皮肤很白。周雾冷淡地想，比起病房里的白，又该如何？

她不受控地想起一些碎片化的场景。

鼻腔饱受消毒水的冲击，周雾知道自己无法呼吸不是因为这个。

她抬手摘下口罩，难得的，动作带上几分急躁。

“再说一次？”

赵院长手指扶上额角，他沉沉地叹了声。

“周小姐，我知道您主观上不愿相信。”赵院长顿了顿，于心不忍：“警方和医院的判断都没有错……这是意外。”

手术室一片机械式的冷清，无影灯亮得刺眼，照在她眼周下方难以忽视的疲倦，照在不锈钢的医用托盘里，也照在角落那份平放的报告。

真的太亮了，阴影无处躲藏。