“真没事，我自己在家就好。”

“放心好啦，我不是什么都不知道的笨蛋。”

宁简安抚好徐青君，看着手指上严密扎实的绷带，还能笑出声来。

打过针吃过药，困劲儿就上来了。

闭眼再睁眼，率先进入眼帘的竟是两只毛山竹，抢先钻进鼻尖的则是一股子血腥味。

宁简头脑发懵，还没想明白，毛山竹就自主攀上高台，哼哧哼哧扒拉起泥土来。他后知后觉意识到，比锈钥匙划破手更无语的事情发生了。

——他梦见自己变成了一只狗！

忽地有人用脚拨开他，没使多大力，小狗的世界却天旋地转，一骨碌滚到台下。

“哎呀，别给狗踢坏了。”另有人讲话，宁简听出那是小姥姥的声音。

前一人不知是叛逆劲上来，还是懒得开口解释，又用同样的力道将小狗拨得打个滚儿，离花坛更远。

宁简伺机观察，先是看到好长一双腿，而后好高一个人，金灿灿的太阳躲在人脑后，细碎的辉光在她高高扎起的马尾上跳跃。

小狗已经追着人的步伐跑动起来，宁简还在为刚才的一眼出神。

是因为遗憾没能见到从前的徐青君，才会梦到她学生时代的样子吗？

还想再看一眼！

可惜小狗并不能领会他的意愿，眼里只有对鞋带的热爱。

马有失蹄时，犬有倒霉蛋。

喉咙里“呜呜汪汪”惊叫连连，宁简略作感受，只爪上有毛被扯过的轻微刺痛感而已。

徐青君蹲下，抬起沾泥带灰的毛爪子轻轻揉捏检查。

在她关切的眼里，宁简看清了小狗的形象，一只通体雪白，唯独额间缀点黑的小奶狗。难怪他觉着徐青君巨人一样高大！

检查完毕，确认无事，徐青君挠了挠小狗下巴。小狗不再叫唤，高高扬起脑袋，追着手指嗅，结果额上挨了记弹指。

“芝麻汤圆，露馅了。”

小狗一天天长大，不变的是见面就要欢快摇起来的尾巴。

可惜徐青君态度始终很平淡。

随着时间流逝，宁简发现自己对小狗身体的掌控度在加强，逐渐从旁观者变成了操控者。他蹬着即便长了但仍旧没多少的小短腿，爪子勾着桌布往上爬了段，假作脱力下落，就会被看似不在意的徐青君单手托上桌面。

经过漫长的心理建设后，宁简已能平淡接受自己四肢着地的新皮肤。

他在桌上溜溜达达，例行公事拱倒小禾苗和点点的合影，一屁股正正坐点点脸上。

他都弄清楚了，自己顶替的小狗是点点的替代品。徐翠翠想让小禾苗取名移情，后者拒不配合，以至于小狗至今在这家里没名没份地待着，找小狗时，要么打个呼哨，要么“狗！狗！”地唤。

宁小狗多有心酸。

但尾巴有自己的想法，每每听见声，就不受控制地转成螺旋桨。

对小狗来说，有人陪和无人陪的日子，过得分别像0.5倍速和二倍速。

在忽快忽慢的时间里，宁小狗从幼生期步入成长期，奔跑时，四条不长的腿偶尔还会打架。毕竟是习惯两驱行走的人类思维，驯服四驱身体的过程中有点小磕绊在所难免。

好在他已能熟练地使用前爪刨土，正好可以和小禾苗一起给满园花藤松土。

但事情渐渐变得不对劲起来。

徐青君将一株株月季连根带泥挖了出来。

宁小狗在她脚边团团打转，急得汪汪叫，恨不能吐人言。

“嘘，安静些。”徐青君手动替他闭麦，确认小姥姥未醒才松开。

宁小狗鼻尖充斥着有别于土腥气的血腥味，刚得自由，便越发急切地叫唤起来。徐青君无奈翻出徐翠翠早年间训犬用过的嘴套，给他小心戴上：“抱歉，请你暂时安静些，乖。”

至夜深，小院绿藤红花不见，满地残英败叶落遍。

徐青君撕下手套，倚坐门栏上，安抚地拍着不停拱她手的小狗。

今夜天气晴朗，云疏星稀，独显圆月光皎皎。

直到鸡鸣四起，她才拖沓着步子回屋梳洗，披散着湿发栽进被子里。

喷喷香的宁小狗叼着干毛巾跃上床，口爪并用老半天，人的头发没干，狗的皮毛倒蹭湿了。他心气不顺地咕叨：“给狗打理得那么仔细，到自个儿就瞎敷衍。”

一叠声唧唧汪汪钻进人耳朵里，徐青君闭着眼揽小狗入怀，含糊咕哝：

“乖，别吵醒小姥姥。”

岁月倏忽而过，月季老桩旁又有新枝交错，填平的土坑上稀稀拉拉生着些半死不活的菜苗。徐青君匆匆路过，跨上自行车，沿盘山路急掠而下。

宁小狗缀在后边，四只爪子都快抡出火花。

接近目的地，徐青君速度反而降下来，绕着月亮湖慢悠悠骑行。宁小狗迈着优雅的小碎步随行左右，几次过小区门而不入。

她忽然停下，拍了拍口袋，自言自语说：“钥匙掉了，天也快黑了，今天去不成了。”

此时的月亮湖边仅人为铺就了一小段砖石路，其余地方还是游人自己走出来的泥巴道，两旁杂草丛生，钥匙掉下去都听不见响。

自行车又沿湖高高低低跳起来，却在某个时刻转向了回家的道。

小尾巴站住不动，冲人“汪汪”叫唤两声，扭头扎进湖边小道，被摇摆的杂草吞没。

“喂！你去哪儿！”

徐青君跳下车追了没多远，小狗已经迎面扑过来，张嘴吧嗒吐出个湿乎乎的东西。

亮银色的硬物在地上弹跳两下，裹着泥不动了。

脏兮兮的钥匙压弯了细长的树枝，险险坠在枝头摇晃，要掉不掉。事实上，一路走过来，宁小狗已经又将它从地上叼起来好几次。

徐青君伸长手臂，将枝条浸入水中摆动，聊作清洗，一不小心——也许并非不小心——晃掉了钥匙。她皱着眉，试图将它重新戳回细枝上，反倒让钥匙渐渐远离湖畔，在淤泥里越陷越深。

“够不着了。”

她不知是遗憾还是松了口气地叹息。

刚站起来，漂亮的白毛小狗就跃入湖中，不多久，四腿裹着淤泥出来，吧嗒一下，又吐出那把可恶的钥匙。

徐青君也顾不上口水不口水的，抄起钥匙，扬臂用力向湖中掷去，然后将小狗裹在袄里，塞进车篓，蹬着脚踏车，气咻咻离开了。

宁小狗还望着湖面，郁闷地抖抖耳朵。

那是小禾苗的生日礼物呢。

虽然肯定还有备用钥匙，但湖里那把，显然才是后来常被人把玩的锈伙计。

夜深人静，有道白色的影子踏着月色跑过青山镇弯弯绕绕的坎，一头扎进湖里沉浮。直到天蒙蒙亮，一团散发着腥味的泥巴怪喘着粗气爬上岸，勉力甩掉大半泥浆，变成只灰不溜秋的小狗。

宁小狗打着哆嗦踉跄进小院，看到正四下活动的小姥姥，登时卧地趴成滩毛饼。

“昨晚才洗的，怎么又脏了？”

徐翠翠看不下去，麻利地提溜起小狗洗个热水澡。

于是宁简得以顺利赶在徐青君发现前，藏好钥匙，钻进小窝补觉。

这年冬天格外冷。

接连下了几日雪，徐翠翠四处抢险，救完鸡窝重整鸭棚，扫完房顶又补屋门。老房子承载了太多回忆，徐青君多次提议全屋大修，小姥姥始终固执地不肯。等屋子里外整顿好，被遗忘在积雪下的菜苗早已无力回天。

但这一切都和喷嚏连天的宁小狗没关系。