“哎— 你说这好人怎么就不长命呢，他出门前我还撞见了他，他说要去学校接侄女放学，好端端的，怎么就出了这种事。”

“谁说不是呢，听说是为了救一个孩子。”

“真是造孽啊，人就这么没了，可怜了林家那两位，还这么小噢。”

“嗐—”女人哀叹着冒出一声唏嘘，转身时，却忽地惊愣住：“小瑜，你...什么时候出现在这的。”

林瑜抬起头，痴痴地看着眼前两位女人，因为林也没能准时来学校接她，电话也接不通，到最后，班级里只剩下她一个孩子，因为是考试，学校放学的时候早了些，不然她就能和哥哥一起回了，杨老师见她一个人在教室里等，心里不免有些心疼，于是提出要送林瑜回家。

杨老师将人送到了小区门口便离开了，只剩她一个人站在原地。

林瑜背着书包一个人失落又温吞地往前走，她已经在这枯站了快十分钟，从一开始两人交谈起就听了个全乎，越往下听，她脸上的血色就越淡，到最后，她已经差不多要知道她们口中的主角是谁了。

只是她仍然不敢相信，泪水模糊了她的眼睛，她仰起头，露出被寒风吹红的脸颊，抽抽嗒嗒地问：“阿姨...是不是我...舅舅...她出事了？”

“哎呦，我...你怎么..不是...”谁也没想到林瑜就站在她们身后听着，几人冷不丁地一回头，就对上小姑娘委屈又哭红的脸，瞥见林瑜那可怜巴巴的样子，两人脸上纷纷露出尴尬又无言的表情，结结巴巴地都不敢朝她实话。

这时碰巧钟楹从医院回来，她也听说了林也的事，人还没来得及送到医院，半路就已经没了呼吸。

她站在林瑜身后，瞧见这一幕，心中大惊，连忙走上前，蹲下来安慰她：“好孩子，你怎么在这杵着呢，还哭成这个样子。”说着她摸了摸林瑜的双手，怜惜道：“你看你手冻得唷，跟冰块似的。”

看见钟楹，林瑜的眼泪唰一下就流了出来。

天上有雪落下来，林瑜浑身冰冷的颤抖着，指甲深深掐进掌心，她哽咽着看向钟楹，声音抖得不成调：“阿姨，你告诉我，是不是我...舅舅出什么事了。”

听见这话，钟楹心头一梗，忙抱住她抽噎的肩膀，想起那些人嘴里念叨着林也死前的惨状，实在不忍心和孩子说，她暗暗叹气，别过脸，不敢直视小姑娘的脸，“他——”

“阿姨....我想见舅舅，你能不能带我去找他。”林瑜的声音轻得几乎听不见，到最后只剩下凄惨的恳求：“求你了...”

钟楹面色纠结地低着头，刚要说话，身后却传来一道暗哑的嗓音：“林瑜。”

这声音甫一冒出来，林瑜顿时停住了抽泣，是哥哥的声音。

林瑜身体一僵，哭声随之止住，挂在睫毛上的泪珠却啪嗒啪嗒的落了下来，顺着脸颊一路滑至下颌，她微微偏头，看见站在钟楹身后的周恪。

他一身黑衣黑裤，直立立地站在冰天雪地里，神色惨然，眼含哀情，显然也是听说了林也的事情。

谁都没有想到清早还在一张餐桌上坐着，说到了晚上要吃蛋糕的人，数个小时过后，会变成一具沉默冰冷的尸体。

那一瞬，林瑜就像是抓住了漂浮在水面的救生圈，她不管不顾地跑过去，一把扑到周恪怀里，周恪顺势蹲下来，张开手臂将妹妹抱在怀里。

林瑜被周恪牢牢抱住，脸颊埋在胸前，闻到到他衣服上沾带着风雪的味道，冷冽而苦涩，她断断续续的开口：“哥哥...是不是舅舅出事了，你带我去找他好不好，哥哥...哥哥...”

周恪被她一声声哥哥喊得红了眼，少顷，他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张干净的递给林瑜，说：“把眼泪擦干净，哥哥带你去找舅舅。”

闻言，林瑜慢慢抬起一张被眼泪浸湿了的脸，她伸手接过纸巾，乖乖地把眼泪和鼻涕都擦干净，然后静静地站在哥哥跟前，风雪中，小姑娘顷长的睫毛上还挂着晶莹地泪珠，鼻子和眼角哭得通红，看起来像个被人抛弃的小猫。

周恪牵着她的手，一步一步带她往警察局走。

警局的长廊长得像是没有尽头，林瑜穿着厚重的羽绒服，亦步亦趋地跟在周恪身后，每一步都像踩在棉花上。

远处有刺耳的哭声划破空气，随着距离的缩短，这哭声愈发的明显，林瑜心尖一沉，逐渐放缓了步伐。

前来引路的女警带着两人顿在一间停尸房前，“就是这了。”

林瑜站在周恪身侧，两个一大一小的身影就这样堵在了门外，隔着那道窄窄的门缝，林瑜清楚地听着外婆泣不成声的哭声。

而在外婆的跟前，赫然放着一张被白布盖着的桌子，而白布下是一道凸起的身影。

这一刻，世界彷佛静止了，林瑜再也上前不了半步，脚像钉在了原地，眼泪无声的流。

周恪低眸，黢黑的眼中没有任何神采，他面色凄冽地望着林瑜，久久无言，他不知道要说些什么才能宽慰到妹妹，或许，在面对这一幕时，任何的言语都过于苍白。

“舅舅...”林瑜张了张嘴，喉咙像是被放了一片刀片，叫她觉得这简简单单地两个字说出来，像是沾血带泪般艰难。

她闭了闭眼，眼前突然一黑，耳边只剩下周恪惊慌的呼喊。

“林瑜——，林瑜——”

“唉——警官，警官，前面有孩子晕倒了！”

“快打120，赶快送医院——”

“林瑜！林瑜——”

*

医院的白炽灯刺得人眼睛发疼，林瑜躺在病床上辗转反侧，时而啜泣时而呓语，高烧让她分不清梦境与现实，恍惚中总是能看见小时候舅舅抱着她的画面，她嘴里不停地叫着舅舅。

“还没醒？”

“还在发烧。”

“你在医院守了一夜，应该也累了，有我在这看着，你先回去睡会儿吧，等人醒了我立刻给你打电话。”

“不用了，谢谢钟姨。”

话说完，又是一道哀寞的叹息声：“行吧，今天我值班，有什么事尽管找我。”

嘈杂的声音传进耳畔，意识渐渐清晰，林瑜动了动指尖，试图睁开眼睛，却感觉眼皮像灌了铅一样沉重，脑袋昏昏沉沉的，整个人没有半分力气。

眼睛慢悠悠眯出一条细缝，随后又闭上，林瑜皱起眉头，脑海里忽然回想出一道尖锐的哭喊声。

好累，身体沉甸甸的，四肢完全动弹不得。

过了好一会，耳边传来一阵焦急的呼叫：“林瑜——”

“醒醒——”

“林瑜——”

林瑜迷迷糊糊睁开眼睛，视野一片模糊，只有雪白的墙和层层叠叠的重影。

鼻翼呼出的气息越来越沉重，林瑜缓缓抬起眼眸，手心传来一道温柔的温度，她缓缓侧过头，瞳孔里的黑白色调慢慢变成哥哥的五官。

“哥...哥。”干涸的唇瓣上下翕动，嗓子像是被一层厚重的沙砾堵塞着，林瑜艰难地挤出两个字。

见她醒了，周恪终于松了口气，他摁下床侧的按钮，将病床调整成微微倾斜的高度，“醒了...醒了就好。”

林瑜偏过头，转动着眼珠子打量着哥哥的面容，一夜过去，他面色看起来极为糟糕，眼窝微微凹陷，眼下还有淡淡的乌青，看起来像是一直没休息，唇色苍白得没有一丝血色。

周恪坐在床前的凳子上，温暖的掌心握着妹妹冰凉的手心，他抿着唇，眼球上缀着好几根明显的红血丝，感受到掌心被人一点点攥紧，他动了动嘴唇，声音嘶哑却轻柔：“怎么了？是不是哪里还不舒服？”

晕倒前的画面一帧帧浮现在眼前，林瑜的眼睛很快便泛起一层薄薄的水光，她吸了吸鼻子，黑睫不停颤动，“舅舅...他...哥哥，我想去看看舅舅。”

周恪眼睁睁看着妹妹的眼泪越蓄越多，他伸出手，一点点揩去她眼角的泪水，任由这股源源不断的水光浸湿自己的干燥的指腹，而后温声道：“你还在发烧。”

“哥哥...”豆大的泪珠从眼眶滑落，啪嗒一下落到白色的床单，洇出一片更深的颜色，林瑜低下头，只觉胸膛像是被人硬生生剖开，汨汨地流着血，她哽咽着抓住哥哥的手，像是做了一场噩梦般紧紧攥着他的手不肯放开，声音断断续续地在病房内响起：“哥哥，我梦见舅舅没了...他倒在血泊里，然后，家里忽然来了好多人，舅舅就变成了...变成了和爸爸一样的...一张灰白的照片，我...我还听见好多人在哭，他们..”

林瑜闭上眼，语气稍停，大颗大颗的眼泪从她眼眶溢出，她继续开口，一边哭一边说：“他们说舅舅死了...这是假的对不对，哥哥，他们骗我的是吗，舅舅没事对吗，我要回去，我要去找他。”

“林瑜——”周恪攥紧了拳头，无数次翕合着唇畔，想告诉她那不是梦，可看见她溢满泪水的眼眶，最终还是忍着痛苦安抚她：“没事的，只是噩梦罢了，舅舅没事，你现在发烧了，先听话在医院好好躺着好吗，等病好了，你就能回家见到舅舅了。”

说完，周恪倾身，人坐在她身侧的病床上，伸出双臂抱住妹妹瘦弱的身躯，将苦涩慢慢咽进肺腑，“别哭了，再哭下去眼睛又要疼了。”

“吱呀——”

病房的门被人从外面推开，带进一阵微凉的风，林瑜依然在哭，眼泪像开闸了的水龙头，泪水打湿了周恪身上穿着的毛衣，让他觉得自己的心脏像是泡在了一坛无穷无尽的酸水里。

他抬手轻轻拍了拍林瑜的后背，耳畔是哽咽的哭声，消毒水混合着妹妹身上清冽的栀子香在鼻尖萦绕，他感受着妹妹发烫的体温，看不见的泪水滴落在掌心的虎口上。

听见开门声，周恪回过头，就看见钟楹提着两袋东西出现在病房。

看见这一幕，钟楹心里也很不是滋味，她走上前，坐到病床的另一侧，伸出手轻轻拍了拍林瑜的后背，柔声喊：“小瑜。”

闻声，林瑜将脑袋从哥哥胸膛移开，露出湿红的脸颊，看着来人温吞的喊了声：“钟姨。”

钟楹轻欸一声，随后指着放在床头柜上的打包盒对兄妹俩说：“我买了一碗馄饨和一份小米粥，先垫垫肚子。”

周恪：“谢谢钟姨。”

“跟我还客气什么。”说完，钟楹侧过身子指了指门外，“那我先去忙了，买来的东西记得趁热吃哈，凉了就不好了，有事记得过来找我，我就在护士台。”

等人出去，周恪从床头的纸巾盒抽出两张纸巾轻轻地给妹妹擦去脸上的泪水，随后绕到另一边，打开钟楹买来的晚餐。

小米粥的淡香混合馄饨的清香扑面而来，渐渐掩盖了病房的消毒水味。

周恪端起一次性的小碗，拿起勺子舀了颗肉馅饱满的馄饨，先放到唇边吹了吹热气，随后凑到林瑜唇边，说：“先吃点东西。”

林瑜摇了摇头，“我没胃口，吃不下。”

周恪依旧维持着喂食的动作，就像幼时很多次照顾妹妹那样，“不吃东西身体怎么好，舅舅从前怎么教你的，按时吃饭才能长大，听话好吗。”

话音一出，林瑜就像陡然醒悟一般，她想起放学后小区里发生的一切，想起警局里若近若远的哭声，想起那块雪白的棉布。

她想起，舅舅已经不在了，可昔日的教导还规训在骨子里，他不是一个严格的长辈，却总是会用小孩子容易接受的方式教导她颇多道理。

鼻子又开始泛酸，林瑜张开嘴，凑过去吃那颗喂到嘴边的混沌，同时，一颗眼泪啪嗒一声掉进汤里，她细细地嚼着，一点点吞咽进肚子里。

室外苍茫的雪花还在不停的下，静默无声的病房里，林瑜混着泪水吃完一碗馄饨。

因为发烧，林瑜在医院一连待了四天，期间烧退了又反反复复的复发，为了照顾林瑜，周恪和学校请了假，直接缺席了期末这学期的期末考试。

在医院里，大多时候，林瑜都是睡着的样子，药水有催眠的功效，她醒来的时间不长，即使是清醒，也是睁着一双肿胀的双眼，痴痴地发呆，周恪给她喂吃的，即便吃不下，她也会逼迫自己吃下一两口。

林也的葬礼定在两日后，连着下了五六日的雪终于停了，改为绵延的细雨。

这天，林瑜拖着尚未痊愈的身体和周恪一起出现在乡下外婆家。

蒋惠芳也憔悴了许多，像是一夜之间生出了满头的白发，她这一生一女一子，女儿因为难产去世，白发人送黑发人，怎料，十年后又是这样的结局。

她哭哑了声音，人在风雨中站不稳，只能靠被人搀扶着。

林也活着的时候，从来没带林瑜回过老家，没想到第一次来，居然是参加他的葬礼。

一间斑驳的旧房子，好多地方连墙皮都掉了，白色的花圈从里屋一路摆到门口。

哭灵的声音大到林瑜几乎要失聪，她站在灵堂中央，忽然想起，第一次接触死亡这件事，是跟着林也参与江国华的葬礼。