“星这个意向虽然平淡，但贵在有意义，可以保留。你粉丝不就叫‘小星星’吗？”姜厌打趣道，一边认真的读着最开始的几句歌词，一边继续说了下去：

“不过，既然是写你自己的歌，‘星星’这个叠词太萌太柔弱了，不适合你。”

许明生微微一怔。原来一直以来，在她眼里，他既不“萌”也不“柔弱”的吗？

“我摘下 眉间三分春意，抵押给 永不天明的花期……”她继续读着，眉头皱了起来：“这词是真的绝美，可怎么觉得这么不吉利呢……”

“我想好了。”

许明生适时的打断了她的挑刺儿，正色道：“改成‘永夜中的独星’吧。”

独星？怎么还是有点儿奇怪？

姜厌不客气的吐槽：“这词儿不觉得有点瘆人吗？独星，毒星，明星最怕的不就是沾上‘毒’嘛！”她进而打趣道：“可别给自己立Flag啊，生生！”

话一出口，她自己先愣住了。

生生。这个词似乎太过亲昵了些，而对人亲昵，本不该是她这种人能干出来的事啊。

“咳咳！”为了缓解尴尬，也不等许明生反应过来，她就先盖棺定论道：“要不，改成‘孤星’吧！”

“不。”

却没想到，向来“好好好”“你说的都对”的老好人许明生，这次却毫不犹豫的拒绝了：“就用独星。”

孤，是自怨自艾，归根结底仍指望有人陪伴，或至少，有人理解。

独，是挺直腰板，无需陪伴也无需理解，坦然迎接属于自己的命运。

姜厌。

希望将来的你能明白，我今天真正想告诉你的，究竟是什么。

——————————

最后一堂课。

这一天，孩子们早早就都乖乖坐在了教室里，就连平时喜欢逃课的几个小混子也来了。

倒不是他们忽然“良心发现”（不是），而是随着陈凌家出事，这个原本封闭的小村子忽然就像“开了窍儿”，一夜之间就都知道了许明生和李景光这一批“志愿者”的真实身份。

——所以，这次不但孩子们都来了，就连村子里的大人都跟着凑齐了热闹。

大明星啊！而且还是前段时间火遍全联邦的大明星！

村网通虽迟但到，现在再不多看几眼多说几句话，以后到哪儿找这么平易近人、会教书会帮做农活会主持婚礼丧礼的“名人”近距离接触呢？

在村长等人的极力请求下，李景光勉为其难的终于来了一次——话说回来，这段时间他几乎就没出现过在教室里，即便出现也是大手一挥让孩子们跟他去上体育课，然后自己先脱缰野狗似的拉着一帮男孩儿打球踢球，完全忘了自己当初报名时是要做语文老师这件事了。

而这次，作为最后一课，他索性换回自己舞台上的行头，把课堂开成了演唱会：

正好，过段时间回去要发新歌，拿这帮半大孩子当第一批观众又如何？练练嗓子嘛，不寒碜！

而刚跟着李景光“教室蹦迪”完的孩子们，心里那点儿被煽动起来的疯劲儿热乎劲儿，在看到许明生走进来的那一刻，却都熄火似的自动自觉坐板正了。

——许明生今天，依旧穿着几个月没怎么换过的廉价衬衫，人看着比刚来陈山村时气色好了些，原本雪白的肤色晒得有些发红，皮肤也粗糙了些，可完全素颜下居然依旧美得惊人。

（姜厌：我作证啊，他每晚都洗衣服，不臭的，滑稽.jpg）

从前不知道他真实身份时，孩子们就特别喜欢他，尤其喜欢和他说话、八卦他和姜厌的关系，然后看他脸红之后大笑起哄；如今知道了他是大明星，孩子们反而有些无所适从了。

在所有人的注视下，许明生站在讲台前，手里没有教案。他只是安静地看着那三十几双眼睛。

“今天，我不讲英语，也不讲数学。”

他的声音很轻，却每一个孩子都听得清楚。

“我讲一个人。”

孩子们立刻坐得更直了些。

“他叫晏阳初。”

“是农村出来的孩子——和你们一样，家里穷，没有背景，没有路。”

“他靠读书离开了家乡。去了很远很远的地方，见到了外面的世界。他本来可以留在那里，过舒服的日子。”

许明生停了停，轻轻呼了一口气。

“但是，他又回来了。”

“因为他发现，家乡的人——和以前的他一样，不识字，不会算账，生病没地方看，总是在穷里，一辈子没有自己做选择的机会。”

教室里一片安静。

“于是他做了四件事——”

他在黑板上写：

——识字，学会赚钱，照顾自己的身体，一起讨论、一起决定。

粉笔声干脆而利落。

“他让农民能看懂合同，不再被人骗；

让他们靠自己的手养活自己；

让孩子不再因为病死掉；

让一个村子的人能自己商量要怎么过日子。”

“他不是让自己走出去变得更好。”

“他是让后来的人不用再活成他那样。”

他写下最后一句话：

“永不认命。”

孩子们屏住呼吸。或者说，不只是孩子们，还有那些本来带着看热闹目的的村民们。

许明生放下粉笔，看着他们每一双眼睛，慢慢地说：

“你们出生在山里，不是你们选的。

你们家有没有钱，也不是你们选的。

你们面对着结构性困境，也不是你们选的。

但你们要成为什么样的人——是你们能选的。”

他垂下眼，睫毛长长的垂下。声音更轻，却比任何时候都坚定：

“几千年的历史里，普通人能迁徙自由的时候不多。而孩子们，你们就生活在这历史里或许最特殊、也相对最自由的时代里。”

“你可以逃。

你也可以回来。

你可以改变你自己。

你也可以改变你出生的这片土地。”

“也许很难，很慢，很痛。”

“但只要你不认命，它就永远不是注定的。”

许明生微微笑了。

不是那种在镜头前的、完美无缺的笑。是疲倦过、受过伤、但还活着、还相信的笑。

“你们现在年纪还小。

可是你们已经开始学着走自己的路了。

只要你不停下来，你就有可能走出去。”

教室依旧狭窄破旧。风从窗缝灌进来，拂过他写在黑板上的四个字。

永不认命。