秦曼丽用力推了一把满媛媛的背，摇晃着一只手：“去去去，快收拾去，不吃就倒了，别整天烦人。”

看满媛媛往那边走了，秦曼丽又叫住她：“吃完记得去洗澡啊，又脏又臭的，别到时候把床单被罩弄脏了，我可不帮你洗。”

随后又小声补了一句：“对了，今晚，你可以用我的浴缸。”就转身离开了。

满媛媛吃完饭菜，来到卧室，准备拿着换洗衣物去洗澡。

可灯一开，就看到桌上放着一个纸箱。

满媛媛小心翼翼凑过去，又将卧室房门关上。

打开一看，眼泪差点流下来。

只见箱子里大大小小的物件，被各自包好，有序地摆放在一起。

这些东西，正是她要找的奶奶的遗物。

一只泛黄的老相框。

里头是奶奶和小时候的自己坐在门槛上的旧照。照片边角卷起来了。

满媛媛拿起东西，眼眶逐渐湿润，眼泪吧嗒吧嗒落下来。

可又摸到相框背面好像贴着什么东西。

反转一看，上面贴着张便条，字写得洋洋洒洒——

「小破相片，褶皱勿动，动了小心你爪子。」

她愣了一下，没忍住轻轻笑出了声。

又低头翻。

一个掉了釉的小白瓷茶杯。

杯沿上有条磕痕。被放在一个透明塑料盒里，还用旧毛巾裹着。那外头的标签写着：

「小破烂陶瓷杯一个，磕再碎也不赔，嫌丢人，先放着。」

箱子角落里躺着一只脏兮兮的毛绒小猫。

这只毛绒小猫好像从很久之前就一直放在自己的枕头边。每天晚上，只有看着它，满媛媛才能安心入睡。不知道为什么，这只小猫给了她十足的安全感。

但就是记不起来是谁送的了，模糊印象里好像是一个姐姐送的。但那个姐姐是谁，满媛媛想不起来了。

反转小猫的背面。没有标签。

“这个怎么没贴，忘记了？”满媛媛笑着嘀咕道。

最下面压着个牛皮纸袋。

打开，里面是一张皱巴巴的手写纸条，上面是奶奶写给自己的话：

「媛媛，吃好穿暖，有空常回家。」

袋子外头，那笔迹写得懒洋洋——

「老太太的唠叨，丢了别找我哭。」

满媛媛心口一阵发酸，抬手摸了摸标签上那道皱褶，没敢把字条拿出来，就那么一直捏着，鼻子发热。

秦曼丽拿着本杂志，躺在床上，反复翻了好几页，却一个字也没读进去。

翻到一半，她停下动作，闭了闭眼，似乎还在回味刚才车里的那一幕——雨刷，红灯，那个突然出现在雨中的女孩。

就在她终于准备把杂志合上时，门外传来喊声：

“秦姐，你能来一下吗？”

她眉头皱起，声音不耐：“有屁快放！别打扰我睡觉。”

门外沉默了一秒，随即又响起轻轻的唤声：“秦姐，秦姐——”

声音软绵绵的，又细又黏，像是轻轻抓着她神经的一根丝线，拽得她心烦意乱。

她“啧”了一声，披上外套穿上拖鞋，走到浴室门口。

“又怎么了，我的祖宗？”

门后声音闷闷的，带着点不安和试探：“秦姐，你能进来一下吗？”

她没好气地问：“你不会洗澡？还得别人伺候？”

“我......我一个人不太行......”

门后的人像是在拿捏尺度，话语软绵绵的，又带点吞吞吐吐的委屈，像只知道该撒娇但还不太熟练的小猫。

浴室那头的水声滴滴答答，氤氲的热气仿佛透过门缝都能渗进来，把她心底那点烦躁和不安一并蒸腾出来。

“要是你还没睡......你能不能进来一下，帮我擦个背？”

门外瞬间安静下来。

秦曼丽盯着门把手，犹豫了几秒，像是被谁蛊惑了心智，终于慢慢伸手，拧动了把手。