入夜后的医院很寂然无声，走廊里空荡荡，踩在地面的动静发出回音。冰凉的空气里夹杂着消毒水的味道。

倪夏数着上次见面的日子，明明没过去很久，当时活力中有点顽皮的老人这会儿躺在病床上，双眼紧闭着昏睡，脸上没什么血色。

鱼肚纹台面上放着一盆热水，头发花白的沈父拧干浸过热水的毛巾，半弯着腰倾身给老人家细致地擦脸、脖颈，轻轻端起身体一侧的手，从上往下地轻缓地擦拭。

过了会儿又去隔间换了盆热水，听见门口有动静，毛巾扔盆里泡着，他抽出纸巾抹去脸上的汗。

沈父满脸胡子拉碴，披在身上的外套像是被枕过，抻出许多褶皱，看见沈桯过来，他迎上去低声说：“晚上有情况随时通知我。”

沈桯嗯了声。

沈父揉捏着太阳穴，连续多日的忙碌累积在身心，坏消息接踵而至，人到底是有几分颓然显现，“沥北那边的医生已经联系好了。”

沈桯说：“你回去吧，明天白天爷爷清醒的话我再叫你过来，其他的我来弄。”

沈父摆手：“没事，我想和你爷爷多说会儿话，多看几眼。”

他掏出烟盒往病房外走，目光越过沈桯肩头，看向沈桯身侧露出半个身体的年轻女人，象征性地点了下头，没什么太大的表情波动。

对于倪夏的出现，他似乎一点儿不在意。

倪夏与沈父目光交接的刹那，也礼貌回应了下。

拖着沉重的步伐，顶着花白头发的沈父去到楼下的停车坪，汽车尾灯在黑暗里闪了两下，渐渐消失在漆黑的夜里。

沈桯在窗户口盯着看了会儿，到小房间拿出折叠椅，装好了放在另一个余温尚在的椅子旁边，“坐吧，累的话就去里面凑合睡一下。”

她晚上没喝多少酒，飞机上补过觉，“不累，回来路上坐久了腰酸，正好站会儿。”

“躺着舒服些，缓解腰椎压力。”沈桯握住她的手腕，给她带进休息室，又倒了杯温水过来递给她，离开时将休息室的门虚掩上。

一条窄光从门外挤进来，弱弱地点亮小小的空间。

倪夏坐在床沿，双手捧着水杯，喝了两口。

毛巾在水里荡晃，水滴淅淅沥沥落下，椅子拖动时与地面发出的摩擦声，一切细小微弱的动作在鸦雀无声的环境里衬得很清晰，犹如覆上一层放大镜。

沈桯捋起衣袖到手肘卡住，掀开一部分被褥，耐心地解开老人家睡衣衣扣，枯瘦的身形呈现在眼前，胸膛起伏的气息微弱。他低垂着眼睑，默不作声地擦拭身体，一滴泪悄无声息滑过面颊，滴落在苍老的皮肤表层。

时间仿佛静止，他保持着擦拭的动作凝然不动，半晌后才若无其事地抹掉，余光瞥了眼黑黢黢的窗外，心在某个瞬间像沉到海里。

擦洗干净身体，换上新的睡衣和被褥，沈桯走到休息室门边，推开一点，小夜灯的光照进来一片，在床三分之一的位置划出明暗交界线。

倪夏就着坐姿歪倒睡在床边沿的位置，头发掩着脸和脖子，手臂搭着小腹。

沈桯上前两步蹲下，手刚碰上她的鞋，床上人发出迷蒙声，单手撑着上半身看过来，目光混沌，“搞完了？睡觉吧，睡一会儿。”

见他浑然不动，她忽然一把抱住他的腰，头埋在他结实的腹肌上，困顿时的语气特别温软，“让我醒醒神，晚上好替你。”

呼出的热气透过布料撩起暖热，沈桯把她拥得更紧了些，摸着她光滑的发，“困就继续睡，让你过来又不是来替我的，我还好。”

倪夏说：“其实我对照顾生病的人这套流程挺熟悉。我爸以前生病的时候我和倪湛的妈妈两个人没日没夜地轮流照顾，该注意的事项到现在我还记得，微小和琐碎的细节占据大多数，初始可能会觉得还好，长期累积下来会慢慢从边边角角蚕食身心……”

沈桯听她语气清缓地说完，一手搂着她的腰，一手从她的腘窝穿过去，把人打横抱到床中央躺下，下一秒利落地脱去她下意识抬起双脚的鞋，“我知道。”

他弯下腰，双手撑在她肩膀两侧，隐约笑意，“还有你在，我不会硬撑。”

倪夏抬了抬眉梢，双臂勾住他的脖颈，使了个巧劲儿，把他往自己身上压的同时，自觉靠墙贴过去，“那一起眯一下。”

两具身躯几近叠在一起，沈桯弓起腰，曲起一条腿，头埋在她堆着黑发的肩窝，暖湿的气流拂过来，烫着她的皮肤。

他低低地“嗯”了一声。

一米二的单人床睡下一个人就剩不下多少空间，相拥的一起的两人却不觉得拥挤，暗淡的光芒有一瞬让人觉得刺眼。不知道是谁的手臂加了把力，互相把对方抱得更紧。狭小的空间里温度在上升，充满着温情、平和，就像那片从门缝泄进来的光，悄然无声裹住一片荒草地。

屋子里静极了。旁边的盥洗间里滴滴答答漏着水声。

时间一分一秒过去，微微仰起头，倪夏就着不甚明亮的光线看他，目光一寸寸在他脸上逡巡，触及那双看过很多次的眼，手不自觉一并触碰过去，软腻指腹抚上他的眼，力道轻柔地摩挲两下。

沈桯抓住她的手放在脸颊，蹭了下她的掌心，唇跟着过来似有若无地亲了下，比真正的亲吻迷人，带着某些不可言喻的亲密。