倪夏半润半迷蒙的眼睛里逐渐恢复清明，她别开脸，推着他的肩膀。使坏地掐了把他的屁股，感受到他瞬间的绷起，她也笑了下。

“这里脏。”很久没打扫了，落满灰尘和腐旧的气息。

沈桯侧过来一点，靠在她并不厚实的肩膀上，额抵进她脖颈间的软腻头发里，声音显得有些发闷，“别乱想，只是面对你不太好控制。”

整理着堆在她腰间的衣服，平复着呼吸和身体的异样，沈桯亲了亲她的脖颈，两人平静的眼里都涌着些渴望。

倪夏拉起滑至肩头的衣服，放松身体，下巴贴在他黑色发茬上。

她觉得此刻的他有些脆弱，周身弥漫着一股很深很沉的气息，推着他走向漆黑的夜里。

倪夏问他：“你今晚住哪里？”

沈桯拥住她，感受着两颗无序跳动的心平静下来，阳光在他眼里落下去，一点光在明灭间晃动。

“八点的机票回南深。”

“这么赶？”

“上周我爷爷被送去医院抢救，病情暂时稳定下来，身边少不了人照顾陪伴，给他请护工和保姆都被赶走了，犟老头一个。”

倪夏愣了愣，半晌才反应过来他的话，搂住他腰身的手勒紧，一个密不透风的拥抱将他们包裹在一起，须臾间又被她松开。

“医生怎么说？”

“还在观察期，年纪大了不好做手术，做了也遭罪。”

浴室里传出淅淅沥沥的水声，磨砂玻璃透出模糊人影。

倪夏去到倪盛平的房间翻出来剃须刀和未开封的新毛巾，隔着玻璃门开着的细缝递进去，里面的氤氲水汽飘出来，缠在皮肤上。接着触感湿热的手碰到她的手背，无意间滑过肌理，引起一阵细微的震颤。

浴室的水声停了，一阵嗡嗡声响起。时间也转眼来到傍晚六点，天色彻底黑下去，附近的人家的一扇扇小方窗亮起昏黄的光，渐次点亮黑夜。

他穿着什么衣服进的浴室，又穿穿着什么衣服从浴室里出来，发尾湿漉漉地滴着水，没入衣领下方洇开一缕水渍。刮干净胡子后人显得精神了些许，只是目光有些散，似乎多日累积的倦与累聚集压下来，在水雾中弥漫。

“有没有想吃的？”冰箱里还有些食材，胡明月不知道什么时候回来的，食材看上去倒是新鲜。

沈桯抄起桌面的手机，在软件上叫了个代驾，“直接去机场吧。”

倪夏看看他的脸，想到他从白天到现在估计都合眼过，“也行，你在路上还可以眯一会儿。”

车厢内光线不甚明晰，电台播放的音量不大，高高低低萦绕在耳边，两侧的树影幽暗疾速地从眼前掠过，猎猎风声呼啸而来。

沈桯靠着头枕，不一会儿在平坦的行驶中歪过头来，倒在她的肩窝里，均匀的呼吸声喷洒从头发传递到皮肤。

小小的后视镜里框住两人，他睡得不是很安稳，眼皮下的眼珠不安稳地转动着，手下意识地抓住身边能抓的东西，不期而然握住她平放在大腿的双手，握得很用力。

心里绷着一根弦，害怕失去的某些时刻，表面再如何镇定也逃不开情绪的枷锁。

倪夏回握住他，抽出一只手覆在他眼皮上方，轻柔着太阳穴。

没多久他就醒了，望了眼车窗外，又低头去看腕表上的时间，声音有些哑：“还有多久到？”

“快了。”

他往后捋了一把头发，坐直身体，牵住她的手带到身边摩着柔软的掌心肉，“你几号回南深？到时候去接你。”

“也就这两天的事。”

“记得发消息。”

倪夏调头看他，脸上浮现略带抚慰的笑：“好。”

时间一分一秒流逝，他始终没松开她的手，视野里的机场建筑随着靠近变得愈发清晰，夜色被烘出一层寂寥的苍黄。