清晨五点，县城还沉在薄雾与未醒的梦里。天边刚泛起一抹青白，院子里便传来水龙头咿呀咿呀的响声。

Brady醒得很早，是被凉意和声音同时唤醒的。他打算上三楼吹吹风。他站在顶楼阳台上，俯身往下看——骆安安穿着那件洗得发旧的灰色T恤，正在给花和一小块菜田浇水。她动作极轻，却有种节奏感。

T恤背后印着一排模糊不清的英文字母。能听见水珠顺着叶脉滑落，打在院子里一只蓝边搪瓷盆上，发出“哒哒”的脆响。小黑狗绕着她跑了一圈，打了个喷嚏，跑回柴垛边缩成一团。太阳还没完全升起，空气微冷。屋后的远方的山影像是巨大的黑幕，压在天色与地平线之间。他突然想起了家里工人阿姨备好的黑咖啡。

早上六点，县城中心的农贸市场热闹起来。Brady快步走下楼说想和要出门买菜的安安去市场逛逛，感受风土人情，安安愣了一下，说，好。于是安安领着他去买水果，也顺便教他怎么跟本地摊贩讲价。“那个大爷卖的杏子没那么好，季节没到，看起来饱满，其实里面干还发酸。”她低声说。

Brady点头，记在心里。对着小少爷而言，没有如此切实的生活经验而言，这不是旅游，是“田野中的生活实践”，每一处细节都值得记录。天色彻底亮了，街上的店铺陆续开门。拉面馆前支起了铁皮桌，锅里飘出大葱与牛肉汤的香味。穿着民族服饰的披着头巾的撒拉族妇女端着铜壶在门前洒水压尘，清真寺的宣礼声在街巷间低低传开。Brady站在摊位前看着那些颜色斑驳、带着果粉的李子，心里有点震惊。他在香港吃的水果大多来自超市，整齐、光亮、塑封。他从没见过带着泥土气息的果子如此自然地呈现在人群里。

路过一间理发店时，看到白色泛黄缺角的瓷砖，还有转的摇摇欲坠的彩色转轮，安安突然停下，说：“你头发太长了，要不要理一下？”

Brady摸了摸自己耳侧微卷的发尾，确实有点乱，上山下乡跑来跑去的，头发长了不方便看东西。他犹豫了下，说：“那你陪我去？”叫卖，吆喝，和自行车电动车汽车以及金属碰撞的声音，锅铲相撞的声音，羊圈里的羊的声音，切菜的声音盖住了Brady一半的音量，安安大声地说：“可以啊，但我不进店，我等你。”

店内冲水的声音传来，打下手的小伙打开了电推刀，声音滋滋啦啦的，Brady看到理发师是个四十多岁的带白帽子的男人，白帽子男人边剪边问：“她男朋友？”

Brady愣了愣，笑说：“不是，我们只是认识几天。”

“哦。”白帽子男人憨厚的笑笑，说话带着口音还有几分沙哑：“她人好，是我们这儿念书最厉害的女孩。她爸爸可骄傲了。听说奖学金拿了好几回，还能说一口很标准的普通话。”

Brady从镜子里看着自己的脸，笑笑，一时不知道怎么回应。出门时，阳光透着树影洒下来，照在树下的安安的头发上，她深棕色的头发在发尾打着碎碎的小卷儿。

安安低头刷着手机，看见他出来，抬头笑了一下：“你理完啦？剪得感觉咋样？”Brady有些别扭地别过头：“是不是太短了？怪怪的。”

“变土了。”她打趣道。

“啊？那我买个假发。”

“来不及了。”

他们一起笑起来，笑声混在早晨阳光与人群之间。

回去的路上，两人路过街上的清真寺。琉璃瓦下几位老者正卷起地毯，楼梯后放着枯黄的木材。晨祷刚结束。远处传来驴车的铃声，一位汉族老人骑着三轮车，从镇边的巷子口转出，一个小孩斜斜的窜了过去冲到巷子的另一边，鞋子带起沙土掀起一阵灰。

Brady忍不住拿出相机，拍下那一瞬间光影交错中的画面。

“别总拍风景，拍我啊。”安安突然侧头笑道。

他一愣，镜头下她的笑容带着青海夏日特有的透明感，像是高原阳光直射下的小溪。镜头理她的头发深棕色且柔顺，自然垂落底下微卷，像瀑布浪花漫过岩石，在肩头泛起光泽；低马尾转头时露出修长的脖颈，肩膀瘦削带骨感，衬得整个人又娇又劲又灵，仿佛把昭和时代的明媚与海岛的浪漫，都揉进了这张脸里。

“好。”他低声说。

翻出胶片机，那一刻，他按下了快门，也好像按下了什么命运的开始键。

小镇在夏日的午后呈现出一种缓慢的陈旧感。阳光透过褪色的招牌和街角的白杨树，在石板路上投下交错的影子，风从远处吹来，夹杂着沙尘与树叶的味道。

安安提议带Brady去“老街”走一走，那是一段还未被彻底商业化的街区，错落着撒拉族的民居与回民商铺，街道窄，屋檐低，一些挂着铜铃的木门微微敞开，露出院落里爬满花叶的藤蔓与折叠的旧式藤椅，藤椅上盖着花布。

“这些房子你能分清楚撒拉族还是其他族的吗？”安安问。

Brady蹲下来看一户门前的瓦片：“都用夯土和木梁结构，干的感觉但更厚重些。”

安安点点头，“这些年都统一修缮过了，保留了一点老味道。” Brady在一旁点头微笑，那一刻他觉得自己仿佛成了某种剧本中的角色，在陌生的风土人情中，被某种旧时光轻轻卷入。听到安安聊起父母从西宁搬回来，Brady问到：加油站？

安安一笑，对，我爸想自由一点，年轻时打工存了钱现在在边上开了个加油站，奶奶的老房子改了做民宿。妈妈忙些，两边都要照看。“ Brady颇有兴致的和安安聊起了油价。街角传来孩子们的追逐声。几个小男孩踩着滑板车穿过街心，一个穿撒拉族刺绣风格小马甲的男孩笑着喊：“诶！哥哥你有相机啊？！”Brady把挂在脖子上的尼康相机拿起来，点点头。

男孩跑回来，在他镜头前比了个剪刀手。

“你还想在这里待多久？”她问他。

“田野实验嘛，项目还有一个半月。”

“之后呢？”

“回香港，开学呗，忙忙家里事，然后准备申请MBA——啊就是研究生。”

“你呢？”他问。

“开学……大二。我可能也要找暑期实习，但竞争很大，没背景。”

她的声音轻下去了，像是落在风里的一根羽毛。

傍晚，山里的风吹得更凉了。

黄昏时，县城外的山路上，两人一前一后，踩着碎石一路上坡。

“你走快点嘛。”安安回头喊他。

“不是，我不是本地人，还是有点海拔反应。”他喘着气答。

“你们低海拔来的香港人就这点不行。”她嘻嘻一笑，找了块地，坐在一块石头上等他，“腿长白搭。”

他走上前坐下，拿出Tempo纸巾擦了把汗：“你小时候常爬这？”

“嗯，夏天傍晚嘛，我妈炒了辣子鸡，我爸泡了壶茶，我们就在黄河边吃饭。我和我弟抢鸡腿，吃得一脸辣。哦，我妈四川人，我奶奶是撒拉族人，我爸就青海长大的，西宁周边的。”

黄昏的光打在她脸上，映出淡淡的金边。

“诶，话说回来，你们的小时候呢？”她问。

Brady怔了一下：“我……好像都是在课后班里。钢琴、英文、奥数，还有击剑，网球，作文，法语。”Brady不好意思的挠挠头，在田野间将这种东西莫名有点不合时宜。

“诶，你爸妈是不是不让你吃肯德基麦当劳啊？”

“是。还得偷偷吃”

她大笑起来，一边笑一边说：“你可真是少爷命，和我这种爸妈不管垃圾食品长大的野生品种完全不一样。”

Brady也笑了，抬头望向天边。晚霞层层叠叠，像一匹被风吹皱的绸缎。

那天晚上，青海东北部的这个小县城突然的下了雨。

民宿后院有几只小虫在窗边扑灯，空调外机嗡嗡作响。

民宿客厅里开着冷气，还有拉面葱花的余味。安安坐在客厅的竹椅上看报纸，Brady靠在一旁的木窗边整理调研材料，相机电池在角落充着电。

“明天要去孟达天池吗？”她问。“你陪我去？” Brady合上笔记本。“我问问我妈，应该可以。”她没看他，翻了一页小说。过了一会，她忽然抬头，“Brady。”

“嗯？”